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एवं असाधारण कल्पना की गयी है । 'अर्धाग' और अर्धनारीश्वर की मिलती 
जुलती धारणाओं ने इस देश में सामान्य मनुष्य से लेकर उच्चतम देवाधिदेव तक को 
इसी एक विचार-सूत्र में बांध रवखा है। इसे ग्रहण करने में भारतीय जन-मानस को 
तनिक भी श्रम या कठिनाई का अनुभव नहीं होता । 
देशेतर विचारधारा से अनुप्रेरित होकर व्यक्ति-व्यक्ति को मूलतः पृथक्‌ आत्मिक 
इकाई के रूप में देखनेवाली जिस भिन्न धारणा के सम्पर्क में आज हम आ चुके हैं 
और जिस का व्यापक प्रभाव हमारी दृष्टि को धुंधला और कुण्ठित करता जा रहा है 
उस की संगति हमारे गहरे जीवनानुभवों से कहाँ तक हो पाती है यह मेरी समझ में 
एक जीवन्त समस्या है । उसे कविता के क्षेत्र से बहिष्कृत नहीं किया जा सकता | 
वास्तव में वह कविता में ही आकर पसलियों से सब से अधिक टकराती ë 1 किसी 
दूसरे की अनुभव-प्रणाली में अपने को ढालकर लिखना एक कौशल, एक नाटकीय 
करिरमा हो सकता है पर उसे वास्तविकता का निजी रूप कहना सम्भव नहीं है । 
सच्ची कविता सारे कल्पना-विधान को आत्मसात्‌ करती हुई भी, मूल वास्तविकता के 
खरेपन को न तो झुठलाती है और न मिटने देती है, वरन्‌ वह उसे ऐसा निखार दे 
देती है जो अन्य प्रकार से कदापि सम्भव नहीं। 
जुपिटर के पुत्र पान्थ देवता हर्मीज़ ( Hermes ) की उभयलिंगी सन्तान जो 
सौन्दर्य की देवी या एफ्रोडाइट ( Aphrodite ) से उत्पन्न मानी गयी है एक अप- 
वाद मात्र प्रस्तुत करती है अन्यथा योरोपीय मिथॉलेंजी में युग्मात्मक कल्पना का 
प्राय. अभाव मिलता हे । स्त्री-पुरुष को एकांत्म न. मानकर या मूलतः अभिन्न इकाई 
के रूप में न देखकर पाइचात्त्य दृष्टि सभी नर-नारियों को स्वतन्त्र इकाई के रूप में 
अलग-अलग कर के देखती है । सम्बन्धों और अधिकारों का स्वरूप भी तदनुरूप 
ढल्ने लगता Š । वयस्क मताधिकार और लोक-तन्त्रात्मक प्रणाली ने इसे राजनीतिक 
रात पर व्यापक रूप से मान्य भी वना दिया है । eui में संक्रान्ति आरम्भ हो 
गयी se परन्तु सहख्रान्दियों की सहेजी-संवारी सांरकृतिक चेतना मात्र इतने से ही 
निरर्थक सिद्ध नहीं हो जाती है और न यह स्थिति, अन्तर्मन के सुक्ष्म संघर्षो में, 
उपे निष्क्रिय कर पाती हं। सही बात तो यह है कि वह आयातित जीवन-दृष्टि को 
उपयोगिता के साथ-साथ मानसिक सामंजस्य की कसौटी पर भी कसते हुए पुनर्मल्यां- 
कित करने की भावना भी उत्पन्न करती है। नये जीवन-मूल्य किसे कितनी स्वीकृति 
प्रदान करेंगे और काळान्तर में सत्य किस के पक्ष में खड़ा होगा यह अभी से कह 
A सम्भव नहीं हे । 'युग्म की कविताओं में कहीं-कहीं इस समस्या की बेचैनी 
है पा पा 
E E c ss युगीन संवेदताओं को निरन्तर नया 
e E a š! समाधान प्रस्तुत करना साहित्यिको का नहीं, 
है जो a T साहित्य समाधांन को दिशा का संकेत अवश्य कर्‌ देता 
| ATA दष्कर होता है । नारी' के भीतर 'नारी' 
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f और “qaq” के भीतर "qu की सूक्तियाँ इस समस्या को छू भी नहीं पातीं । वे तो 
व्यर्थ के दार्शनिक घटाटोप के साथ कन्नी काटकर निकल जाने जैसी लगती हैं | 
'सनातन नर' और 'सनातन नारी” की धारणा भी युग्म-भाव के पूर्णतया अनुरूप 
नहीं है क्योंकि उस में दोनों के अस्तित्व को सनातन पार्थक्य दे दिया जाता हूँ । 
देवत्व और मर्त्य का इन्द्र तो आज प्रायः निरर्थक और अप्रासंगिक हो गया है | 
बाह्यतः पृथक्‌ दिखाई देते हुए भी सृष्टिक्रम में नर-नारी दोनों मूलतः एक हैं और 
वन्ततः एक दूसरे के पूरक gi इस तथ्य को 'कुमार-सम्भव' के द्वितीय 
सर्ग में इस प्रकार शब्द-वद्ध किया हे : 
adat आत्मभागी ते भिन्नमूतंः सिस॒क्षया । 
प्रसूतिभाजः सर्गस्य तावेव पितरी स्मृती ॥१७॥ 

वृक्ष के रूपक को आगे ala तो कह सकता हूँ कि फलतः दोनों की शरीर 
रचना में अन्तर भी है और साम्य भी । पुरुप-वक्ष पर स्तन-चिह्ल सिद्ध करते हैं 
कि मानव-शरीर की प्राथमिक कल्पना मिश्रित रही होगो 1 इसी लिए शव ओर शाक्त 
मत का समन्वय सरलता से घटित हो जाता है । यौन-परिवर्तन के प्रभूत उदाहरण 
देहिक लिग-भेद के भीतर निहित अभेद को भौतिक स्तर पर भी प्रायः यथार्थ प्रमा- 
णित करते हैं । इन सभी कारणों से भारतीय दृष्टि को न तो निराधार कहा जा 
सकता है और न निरुपयोगी | मेरी निश्चित धारणा है कि युग्म-रूप ही सृष्टि की 
वास्तविक इकाई है फिर चाहे उसे बौद्ध तान्त्रिकों को तरह 'युगनद्ध' माना जाये 
चाहे शैव-शाक्तों की तरह युगान्वित । स्त्री-पुरुष दोनों की अन्योन्याश्रित, आश्लिष्ट 
एवं एकात्म स्थिति की मान्यता प्रत्येक दशा में अपरिहार्य है । सत्य को देखा भिन्न- 
भिन्न दृष्टियों से जाता है पर सत्य होता एक ही है । दृष्टिकोणों में बदलाव भी घटित 
होता रहता है। भारतीय दृष्टि कभी न कभी a बन सकेगी मैं इस के 
प्रति आश्वस्त हूँ । पाइचात्य दृष्टि के प्रभाव एवं व्यवहारगत समसामयिक महत्त्व को 
अंशतः अंगीकार करता हुआ भी मैं अपनी आस्था को विचलित होते हुए नहीं देखता 
š । स्वानुभूति के आधार पर कह सकता हूँ कि मुझे इस क्षेत्र में अपने देश का 
चिन्तन अधिक सूक्ष्म और प्रौढ़ दिखाई देता हे । कोई चाहे तो इसे मेरा स्वदेश- 
प्रेम-जन्य पूर्वाग्रह भी कह सकता हूँ पर मुझे वेसा लगता नहीं है। मैं उस के कहें का 
बुरा नहीं WEIT | 

सृष्टि का परला सिरा अज्ञात है । कोई नहीं जानता कि वह कब क्यों ओर 
कैसे आरम्भ हुई यद्यपि इस विषय में विपुल साहित्य उपलब्ध है और चन्द्रयात्रा 
के वाद भी तरह-तरह के अन्वेषण जारी Š । जो भी पहला युग्म मानव परम्परा 
का आदिकारण बना होगा वह किसी प्रचलित सम्बन्ध से परिभाषित नहीं किया जा 
सकता । ब्रह्माणी सरस्वती प्रजापति ब्रह्मा की पुत्री मानी गयी हैं । यजुर्वेद केः 
तैत्तिरीय ब्राह्मण ( १।६।१०।४ ) में विश्व मातृत्व को संवाहिका “अम्बिका रुद्र 
की स्वसा' वतायी गयी हूं । IRA परम्परा में वही शिव की परिणीता पत्नी 
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अशिथिङपरिरम्मव्यापृतैकेकरोष्णो- . 
रविदितगतयामा रात्रिरेव व्यरंसीत्‌ ॥ 


कितने भी उदाहरण दिये जायें वह निःशेष नहीं हो सकता । संस्कृत में ही नहीं 
प्राकृत, अपभ्रंश और परवर्ती विभिन्न भाषाओं में इस प्रकार का विपुल साहित्य 
उपलब्ध होता है जो देश में युगों से युग्म-भाव fa औरं सृजनशीलता का 
परिचायक है | [< के नाम से काव्यशास्त्र में और 'उज्ज्वल' नाम से भक्तिशास्त्र 
में उसे विधिवत्‌ प्रमुख स्थान दिया गया है पर वहाँ भी “रस' की इयत्ता उसे यथार्थ 
का एकपक्षीय आदर्श रूप देकर छोड़ देती है । आधुनिक साहित्य ऐसी किसी सीमा 
का अनुवर्ती होकर चलना पसन्द नहीं करता । वह निर्भीक होकर युग्म-भाव 
को, रस की सीमा का अतिक्रमण करते हुए, यथार्थाश्रित वविध्य के साथ प्रस्तुत 
करता है । 

नारी-धर्म नर में ओर नर-धर्म नारी में परिकल्पित करने की असाधारण एवं 
आत्यन्तिक स्थितियाँ मध्यकालीन साहित्य में इसलिए उत्पन्न हुई कि चिन्तको ने 
पुरुष या स्त्री में से किसी एक ही के रूप को चेतना का आदि स्रोत मानने का आग्रह 
किया | जहाँ उस से उवरे नहीं कि युग्मरूप की सहजता स्वयमेव सामने आने लगी | 
धर्म, दर्शन, कला और शिल्प सभी क्षेत्रों में रूपायित अगणित मिथुन आकृतियाँ 
मानंव-मन के अपूर्व सृजन-सामर्थ्य का पर्याय बनकर उभर आयीं । सौन्दर्य के पार- 
feat के लिए वे 'लोचन जुगल अनेक' की तरह साक्षात्कार की अनिवार्य आकांक्षा 
का केन्द्र वन गयीं | मुझे निरन्तर लगता रहा है कि सौन्दर्य-दृष्टि स्वयं एक 'बहुलो- 
चना नदी है जिस में हर वस्तु प्रतिविम्बित होते ही युग्म रूप धारण कर लेती ë ! 
बिना कहीं स्वयं.को प्रतिबिम्बित किये अपने स्वरूप को सच्चे अर्थ में देखना- 
पहचानना भी तो सम्भव नहों है । इसी लिए मुझे सृष्टि के मूल में किसी एकाकी 
Had सत्ता की 'निश्चेष्ट-भाव ही पड़ा शून्य में सोता' जैसी कल्पना कभी रुचिकर 
प्रतीत नहीं हुई, भले ही दार्शनिक तथ्य के रूप में कुछ चिन्तक उसे अनिवार्य मानें । 
मेरा रास्ता उन वैष्णवों के निकट रहा है जो 'अभेद' को सैद्धान्तिक रूप में स्वीकार 
करते हुए भी 'मेद-भक्ति की ही कामना कर के सुखी होते हैं मैं दर्शन की भूमि 
से नहीं, साहित्य की भूमि से बोल रहा हूँ जहाँ शब्द-अर्थ का युग्म अपने चिरनवीन 
अगणित AST का उद्घाटन करता रहता है । 'अनन्ता हि वाग्विकल्पा: | एक 
सीमा पर जैसे काव्य की तनावोंभरी भाषा स्वाभाविक हो जाती है वैसे ही पौराणिक 
प्रतीक भी अपनी इन्द्रात्मकता में सहज दिखाई देने लगते हैं । सत्य इतना सीधा- 
सरल ह कहाँ जो उसे निविरोध या fader कहा जा सके । स्वतन्त्रताद्वैतवादी शान्त 
जिस स्वातन्त्र्य की कल्पना करते हैं उस में अनन्त प्रकार के विरोधों के समन्त्रय का 





I 55-95 घीरे-प्रीरे, गाल से गाल सटाये, इधर-उधर की असम्त्रद्ध बःत करते, परस्पर Atal में 
F कसे उन दोनों को पत। हो नहीं चलता कि रात कह-बीत गयी । (Tag) , 
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द्वार निहित हूँ क्योंकि मूल सत्ता से ही उस में द्वितीय का स्फुरण माना जाता हुँ | 
इसी तरह शुद्ाईत-दर्शन ब्रह्म को 'विरुद्धधर्माश्चय' वताता हूँ अर्थात्‌ विरोधों की 
कभी आत्यन्तिक समासि होती ही नहीं । ब्रह्म की विराट कल्पना में समस्त विरोधों 
का अन्ततः पर्यवसान मान अवश्य लिया जाता है पर यह एक प्रकार से समासि 
नहीं व्याप्ति की स्थिति हे ı कोई भी विरोध स्वयंसिद्ध सत्य नहीं होता । एक विशेष 
स्थिति, सन्दर्भ और काल में ही वह सम्भव या घटित होता है । सारी सीमाए eet 
नहीं कि विरोध मिटा नहीं । परस्परविरोधी भी 'होने' के धर्म में अविरुद्ध थे 
और Ea ‘att का कालगत विरोध विकास-क्रम की एक प्रक्रिया में आ 
जाने पर 'टाइम-मशीन' बनकर समाप्त हो जाता ë । AT और 'पानी' का सम्पक- 
गत विरोध 'वाष्प' के रूप में परिणत होकर उष्णता और जलीयता दोनों के गुणों 
को एक साथ धारण कर लेता हँ, हाँ तरलता के स्थान पर उस में वायवीयता का 
समावेश हो जाता है और उसे नया रूप, नयी संज्ञा प्राप्त हो जाती Sl नर-नारी का 
विभाजन भी दोनों सिरां पर आत्यन्तिक नहीं लगता । मूल एकता रह-रहकर झक- 
झोरती रहती हे और अपरिमित रूपों में, अगणित चेष्टाओं-आकांक्षाओं का वेश 
रखकर अपने को प्रकट करती जाती हुँ । चेतना का स्रोत, जल-धार में थोड़ा ही नीचे 
उतरने पर, अतलता का आभास देने लगता है और मानवीय सम्वन्ध सान्तता में 
स्थित होते हुए भी अनन्तता का आभास देते प्रतीत होते हे । एक विचित्र प्रकार 
का वोध सारी संवेदनाओं में ब्याप्त हो जाता है । इन कविताओं में विचित्रता से युक्त 
यह बोध भी यात्किचित्‌ लक्षित हो तो उसे सहज रूप में ही ग्रहण करना ठीक होगा 
क्योंकि मेरा लक्ष विचित्रता को सामने लाना नहीं, सहजता को पकड़ना ही रहा है । 
विचित्रता ने जहाँ सहजता को उभार दिया हो वहाँ मैं उस का उपकार मानने में 
कृपणता भी नहीं दिखाना चाहता | 
पृथ्वी के लघु कण KAU से लेकर आकाश की विराटता तक में युग्मता 
विखरी पड़ी है । तारों के हज़ारों जोड़े जो खगोलविदोंकी भाषा में 'युस्म-तारक' 
कहलाते हैं दूरवीक्षकों की दृष्टि में आये हैं । वस्तुतः सृष्टि की ग्रन्थि खोलने के क्रम में 
और उलझती जाती है । किन्हीं दो बिन्दुओ के बीच आकर्षण क्यों होता है? फिर 
दो व्यक्तित्व निकट आकर सहसा दूर क्यों चले जाते हे? इस का निदान दुष्कर है | 
समुद्र में बहते हुए तिनकों के वीच होनेवाली निकटता और दूरी को समुद्र की प्रकृति 
समझे बिना व्याख्यायित करना सम्भव नहीं है । विशेषतः तब जब लगे कि तत्त्वतः 
तिनके और समुद्र को भी पृथक्‌ करना असम्भव है । 
यथा : | l 
यथा काष्ठं च काष्ठ च समेयेते महोदधौ, 
समेत्य च व्यपोयेते तदवद्‌ भूतसमागमः ॥ 
वाल्मीकि रामायण 
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मानव का परिवेश से सम्बन्ध ही इतना जटिल और अनुकूल-प्रतिकूल सभी प्रकार 
की असंख्य सम्भावनाओं से भरा हैं कि समुद्र का रूपक ही उस के लिए उपयुक्त 
दिखाई देता है पर तिनका जहाँ निर्जीव वस्तु है वहाँ बुद्धि और मन से युक्त मानव 
ऐसी शक्ति रखता है कि परिवेश के समुद्र को तैर जाता है, उसे नाप लेता हैं और 
भीतर तक मथ डालता है । परिवेश को प्रभावित करने की अपार शक्ति प्रत्येक 
व्यक्ति में निहित है किन्तु उस का उद्घाटन विना युग्म-भाव के पूरी तरह हो नहीं 
पाता । जीवन को आन्तरिक पूर्णता देने के लिए वह अनिवार्य है । वाल्मीकि ने, 
राम-सीता के प्रसंग में भीगी हुई क्यारी के रूपक से इस को प्रमाणित किया है | 
यया : 
केदारस्येत FA: सोदकस्य निरूदकः | 
उपस्नेहेन जीवामि जीवन्तीयंच्छूणोमि ताम्‌ ॥११॥ = 
—युद्ध काण्ड, पचम QU 
सामान्यतः अपने को खो देना नितान्त अज्ञान माना जाता है और अपने को पा लेना 
प्रम ज्ञान । किन्तु युग्म-भूमि पर आकर खोने और पाने का अर्थ ही बदल जाता 
ë I स्नेह-सम्बन्ध सदैव खोने और पाने की युगपत्‌ प्रक्रिया में सजीव रहते हूँ, अतः 
उन में ज्ञान और अज्ञान का अद्भूत मिश्रण रहता है । एक सिरे पर प्रेम अन्धता का 
पर्याय बन जाता है तो दूसरे सिरे पर वही दिव्य ज्योति का प्रतीक हो जाता है । 
एक विन्दु पर रागात्मक सम्बन्ध निरर्थक लगते हैं तो दूसरे विन्दु पर वही सार्थक 
प्रतीत होने लगते हें । सन्तों और भक्तों ने एक सन्दर्भ में सांसारिक सम्वन्धों को 
त्याज्य वताते हुए दूसरे सन्दर्भ में स्वीकार्य माना है । अपने आराध्य के प्रति दास्य, 
सख्य, माधुर्यादि भावों की परिकल्पना लौकिक सम्बन्धमूलक ही है। गहरे लोकानुभव 
के विना ऐसा कदापि सम्भव नहीं था । पर आज यह स्नेह-सम्बन्धों का पारलौकिक 
दृष्टि से स्थानान्तरण भी आकर्षक नहीं लगता | दासत्व का युग बीत गया है, समत्व 
ही आज का युग-घर्म है । अतएव मानवीय सम्बन्धों के निर्वाह एवं अपेक्षित उदात्ती- 
करण की भी नयी व्याख्या अपेक्षित हे नाटक और कथा-साहित्य में इन सम्बन्धों 
की घुलनशीलता उदात्त-अनुदात्त सभी रूपों में व्यक्त हुई है । कविता भी सर्वथा 
अछूती नहीं रही है और न रह सकती है । सम्बन्धातीत होते हुए भी चेतना का 
सम्बन्धामिमुख होना, वह भी मानवीय धरातल पर, अत्यन्त कष्टसाध्य है । इस की 
अभिव्यक्ति भी सरल नहीं है। ऐसी कठिन ज़मीन पर नयी कविता का नुकी लापन 
घीरे-धीरे अपना रास्ता स्वयं वनाता जा रहा Š ! 
नारी को जन्मतः निकृष्ट मानकर किसी भी प्रकार के स्वस्थ मानव सम्बन्ध 

का विकास नहीं हो सकता 1 यदि नारी सदोष है तो नर भी अदोष नहीं है अतः नये 
युग के अनुरूप मूल्य-दृष्टि में परिवर्तन अनिवार्य है । चूँकि प्राचीन शास्त्रों की रचना 
अधिकतर पुरुषों ने की है इसलिए प्रायः स्त्रियों को सभी क्षेत्रों में समान अधिकार 
एव सम्मान से वंचित रक्खा गया है । आज. सैद्धान्तिक रूप में दोनों की समानता 
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व्यापक रीति से स्वीकृत हो चुकी है । व्यवहार में अवश्य अब भी रूढ़ियाँ अपना हठ 
बनाये हुए हैं । समझदारी हमारी निष्ठापूर्ण सक्रियता की प्रतीक्षा मे है | सन्त विनोवा 
तक इस विद्रोहात्मक मूल्यान्वेषण की जुझारू आवाज पहुँच गयी हैं । नारी को ढोल 
और पशु की कोटि में रखना अथवा उसे 'सहज अपावन समझना एक प्रकार का 
अतिवाद है तो उसे 'केवल श्रद्धा तथा 'पीयूष-स्रोत' मानना दुसरे प्रकार का 
अतिवाद । वस्तुतः इस विषय में सन्तुलित दृष्टि और मध्यमार्ग की आवश्यकता ë | 
पुरुष की तुलना में स्त्री को हीन मानकर उस के सहचरण-स्वातन्त्रय को अब किसो 
तरह नकारा नही जा सकता । "न स्त्री स्वातत्त्त्र्यमर्हति' की संकीर्ण धारणा ने ही उस 
के भीतर “पराधीन सपनेहु सुख नाही' की करुण भावना को जन्म दिया है। देश के 
स्वतन्त्र हो जाने के वाद तो अब उस की कोई संगति नहीं रही है फिर अव तो 
उस की स्वतन्त्रता का अभियान विश्वव्यापी स्तर पर चळ रहा El 

समसामयिक काव्य-साहित्य में जो स्वस्थ प्रवृत्ति है वह नारी के स्वाभिमान को 
रक्षित एवं प्रतिष्ठित करने की ही ओर उन्मुख है किन्तु मानसिक विकृतियां भी कम 
प्रकट नहीं हो रही हैं । 'मरी हुई औरत के साथ सम्भोग की साहसिक कल्पना के 
माध्यम से आत्माभिव्यक्ति करने में एक तरुण कवि को संकोच नहीं होता । दूसरा 
कुछ वैसी ही मुद्रा अपनानेवाला युवा कबि या अकवि “महिलाओं के विरुद्ध होकर 
'औरतें कुत्ता इतिहास की सव से बड़ी भूल है' जैसे फ़तवे देने में अपनी शान 
समझता है । अन्यत्र वही T< रोमाण्टिक कवि कहता है---मैं प्रेम करते युग्मों को 
आग में जते कण्ट्रों पर बिठा कर मांस-गन् को चिरियाते देखना चाहता हूँ । मैं 
चाहता हूँ विनाश । इन कीड़ों से मानव पिण्डों के लिए मेरे मन में कोई दया नहीं 
है।” मैं नहीं चाहता कि आत्महत्या से आगे बढ़ा हुआ सवंहत्या का यह सन्त्रस्त 
स्वप्न किसी एक की आत्मतुष्टि के लिए साकार हो क्योंकि इसमें सहानुभूति व्यंग्य 
रूप में भी निहित नही है। दया न भी हो पर दर्द का एहसास भी यदि समास 
हो गया तो मानवता का नाता ही खत्म हो जायेगा । मैं मानवता के नाते को न 
केवल मूल्यवान्‌ मानता हूँ वरन्‌ उसे मूल्याधार के रूप में भी ग्रहण करता हूँ । सारे 
मान-मूल्य उस सह-अनुभूति से सिद्ध एवं उसी से उदुभूत होते हँ क्योंकि मनुष्य ही 
मूल्यों का निर्धारक ë । कोई भी मूल्य-बोध उस के लिए उस से सर्वथा निरपेक्ष नहीं 





१, अगर परमेश्वर का प्रतिनिधि पुरुष है तो उस की ही प्रतिनिधि खो है। पाबती का अदा पुरुप में 
भो है औरस्त्री में भी । शरीर पार्वती है, जो स्त्री-पुरुष दोनों का है, और स्त्रो-पुरुष दोनों के 
अन्दर ज्ञान है, वह है परमेश्वर । परन्तु हमारे यहाँ VEHI कारण स्त्री का स्थान तत्त्वज्ञान 
में गौण माना गया है । हम इस पर प्रहार करना चाहते हैं । इस में पातिब्रत पर प्रहार हो जाता है, 
तो हम लाचार हैं । 

—`स्त्री-दाबितः : g ५१ व ५७। 
में तो इस में खतरा मानता हूँ कि पुरुष के साथ स्त्रो को स्थान न हो । उस में ब्रह्म-विद्या 
अधुरो रहती है, उस ब्रह्म के टुकड़े-टुकड़े होते हैं। | 
- बही, पृष्ठ १३४। 
२. ‘AMA : अंक १, YE KS Es 
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पार्वती कहलाती हैं। सारे सम्बन्ध एक बिन्दु पर आकर अपनी पारिभाषिकता खो 
देते हैं। व्यावहारिकतया उपादेय होते हुए भी परिभाषित सम्बन्धों से आत्मीय 
सत्य को बाँधना कठिन है । साधारण रूप से जो असंगत और आपत्तिजनक लगता 
ë वही सन्दर्म-भेद से संगत और वरेण्य प्रतीत होता है । सृष्टिजात प्रथम युग्म के 
रूप में शिव-यार्वती के gara और “वागर्थाविव' सम्पृक्त आदि दम्पत्ति रूपों 
में कोई असंगति नहीं है। आगे चल कर जव मानवता के विकास-क्रम में स्वतः 
वान्धवी-विवेक का उदय हुआ तब शिव-पार्वती के वीच दाम्पत्य सम्बन्ध ही सर्व- 
मान्य हो गया । जीवन को विडम्बना आदि और अन्त में ही अपने नग्न रूप में 
सामने आ खड़ी होती ı सृजन-प्रक्रिया में स्त्री स्त्री है, पुरुष पुरुष; और हमारा 
आदिम अस्तित्व सामाजिकता के उदय से भी पहले इस सूजन-प्रक्रिया से अनिवार्यतः 
जुड़ा हुआ हे क्योंकि यही व्यक्तित्व के अस्तित्व का मूलाधार है । सम्बन्धों की 
इतर संज्ञाएं मानव जाति के विकास-क्रम की एक विशेष व्यवस्था में ही अपनी 
सार्थकता रखती हैँ | वस्तुतः उन की सीमाएँ अटूट नहीं हैं 1 मनुष्यत्व छोड़ देने पर 
आदमी भी पशुवत्‌ आचरण करने लग सकता Š । पागलपन, उन्माद और युद्ध की 
विभोषिकाओं में आदमी का विवेक कब नहीं खोया है। इसी लिए कहा जा सकता 
है कि इतर प्राणियों की तुलना में युग्म-भाव मानवीय धरातल पर आकर मर्यादित 
एवं सीमित हो गया हूँ। प्रिय और प्रिया तथा दम्पति के वीच ही उसे सामाजिक 
नतिकता सहन करती है और उस में भी बहुत से ऊहापोह उपजते रहते हुँ । 

नारी और नर के अन्य सम्बन्धो में भावना का भिन्न-भिन्न दिशाओं में 
उदात्तीकरण हो जाना स्वाभाविक है । यह बात स्वाभाविक न होती, यदि उदात्त 
बनाने की प्रक्रिया या अनिवार्यता केवल अन्य सम्बन्धों में घटित होती और युग्म-भाव 
उस से अछूता छूट जाता । पर वैसा हुआ नहीं है । युगम के स्वकीय-परकीय दोनों 
भाव-रूप मध्यकालीन साहित्य में अतिशय उदात्त-भूमियों पर प्रतिष्टित किये गये हँ 
और दोनों की गरिमा पक्ष-विपक्ष के रूप में स्पर्धा का विषय भी वनी Š । एक नहीं 
कई ZU की चेतना का संवहन उन्होंने किया है, पर अब वे अपनी अर्थ-दी पि बहुत- 
कुछ खो चुके हैं । 

युम-माव मनुष्य में दोहरे स्तर पर मिलता है । एक की गणना आदि पुरुष 
और आदि प्रकृति की परम्परा में होती है और दुसरे की दृष्टा और भोक्ता अर्थात्‌ 
मृण्डकोक्त द्वा सुपर्णा सयुजा सखाया' के से रूप में । पहले स्तर पर एकात्म हो जाने 
के वाद आवश्यक नहीं है कि दूसरी द्विधा समास हो जाये या दूसरे स्तर का विभाजन 
मिट जाने प्र भी आवश्यक नहीं है कि नर-नारीपरक विभेद निरर्थक हो ही जाये । 
कीन स्तर किस से ऊंचा या श्रेष्ठ है, कहना कठिन है । अन्तर्मुखी हो जाने पर अनुभव 
qs जटिल al टता हे। हर दिशा हमें अपनो दिशा लगती @ और व्यक्तित्व 
n. en ae mun हो उठती है 1 हर आत्मगत सत्य को कसौटी पर 
>> ASAE AP स से उस की प्रामाणिकता असंदिरष वनी रहे । 
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शिव को स्थाणु मानने के ठीक विपरीत वैष्णव कल्पना में नर-रूप नारायण 
ही सृष्टि के मूल माने गये हैं । उन्हीं की नाभि से निकले नाल-दण्ड पर सृष्टिकर्ता 
चतुमुंख ब्रह्मा कमलासनस्थ हैं और स्वयं कमला परा-शक्ति होते हुए भी अपना 
आसन छोड़कर शेषशायी विष्णु की चरण-सेविका मात्र वनकर रह गयी हैं । उन का 
प्रिया रूप यहाँ उन के दासी-भाव में विलीन होता हुआ दिखाई देता Š 1 आगे कदा- 
चित्‌ इसी की प्रतिक्रिया में राधा को 'स्वामिनी' कहा गया किन्तु ऐसा वेष्णव-दर्शन 
पर तान्त्रिक प्रभाव पड़ने के वाद ही सम्भव हुआ । वेष्णव-वर्म में पहले जो महत्ता 
पुरुष को प्राप्त थी उत्तरोत्तर वह ह्वादिनी-शक्ति के रूप में गृहीत राधा को प्राप्त हो 
गयी | अनेक वेष्णव-सम्प्रदाय राधा-कृष्ण के युग्म-रूप को उपास्य मानते हुए भी 
माधुर्य-भावमयी राधा को प्रधानता देते हैं और वहुधा ZUT को उन के 'पाँय-पलोटने' 
का सत्कार्य प्रदान कर देते है । अन्ततः लीला-परिकर में पुरुप केवल एक रह जाता 
हैं । वह या तो रास में गोपियों से घिरा होता है या राधा की सखियो से जो उस 
की निकुंज-लीला देखने की एक मात्र अधिकारिणी मानी गयी हैं । राधा-कृष्णपरक 
काव्य और चित्रकला में युग्म-भाव के जितने रमणीय रूप मिलते हैं उतने सम्भवतः 
शेव-शाक्त परम्परा की कलाक्नुतियो में भी प्राप्त नहीं होते | काम-क्रीडा का निरावृत 
प्रदर्शन अवश्य उस में राधा-कृष्ण-परम्परा से अधिक मिलता है। परन्तु आज के 
युग में इस प्रकार का, धामिक-साम्प्रदायिक रूपों में आदर्शीकृत प्रेम और उस.की 
सुनिश्चित शब्दावली में शैलीबद्ध अभिव्यक्ति बहुत दूर तक अवास्तविक और 
अप्रासंगिक लगती है क्योंकि उस में यथार्थ जगत्‌ में व्यास विषमताओं की चेतना को 
सर्वथा नकार देने की प्रवृत्ति दिखाई देती हैँ 1 प्राचीन एवं मध्यकालीन लौकिक 
साहित्य में अवश्य ऐसे अनेक मामिक चित्र मिलते हैं जो सामान्य जीवन की 
विषमताओं का भी यथार्थ संस्पर्श करते हैं यथा-- 
लघुनि तृणकुटीरे क्षेत्रकोणे यत्रानां 
नवकळमपलालस्रस्तरे सोपधाने। 
परिहरति qua हालिकद्रन्द्रमारात्‌ 


कुत्च-कलशमहोष्माबद्धरेखम्तुपारः ॥ ` 


उन के प्रभाव से पारलोकिक या इतर सन्दर्भ के साहित्य में भी कहीं-कहीं मानवीय 
भावनाओं की कोमलता और स्व्राभाविकता का चित्रग अविस्मरणीय लगता हे | 
यथा : | 


किमपि किमपि मन्दं मन्दमासत्तियोगा- 
दविरलितकपोल॑ जल्पतोरक्रमेण | 


१. जौ का खेत, कोने में पड़ो एक छोटी सी झोंपड़ो, नये पुआल का बिछौना और उसी का तकिया, 


ऐसो जगह सोया हुआ है ऐसा कृषक-युग्म जिस पर छाती की तीव्र गरमाहट की रेखा से यधा पाला 


अप्तर ही नहीं कर पाता I en 
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RU Siam kl za 
— $3 उन दोनों को पता हो नहीं चलता कि रात कन्न-बोत गयी । ( भवभूत्ि ) 


अञ्ञिथिङपरिरम्मव्यापृतैकेकरोष्णो- 
रविदितगतयामा रात्रिरेव व्यरंसीत्‌ ॥ 


कितने भी उदाहरण दिये जाये वह निःशेष नहीं हो सकता । संस्कृत में ही नहीं 
प्राकृत, अपश्रंश और परवर्ती विभिन्न भाषाओं में इस प्रकार का विपुल साहित्य 
उपलब्ध होता है जो देश में युगों से युस्म-भाव की fa औरं सृजनशीलता का 
परिचायक है । RO के नाम से काव्यशास्त्र में और 'उज्ज्वल' नाम से भक्तिशास्त्र 
में उसे विधिवत्‌ प्रमुख स्थान दिया गया ë पर वहाँ भी 'रस' की इयत्ता उसे यथार्थ 
का एकपक्षीय आदर्श रूप देकर छोड़ देती है । आधुनिक साहित्य ऐसी किसी सीमा 
का अनुवर्ती होकर चलना पसन्द नहीं करता । वह निर्भीक होकर युग्म-भाव 
को, रस की सीमा का अतिक्रमण करते gu, यथार्थाशित वेविध्य के साथ प्रस्तुत 
करता हूँ । 

नारी-धर्म नर में ओर नर-धर्म नारी में परिकल्पित करने की असाधारण एवं 
आत्यन्तिक स्थितियां मध्यकालीन साहित्य में इसलिए उत्पन्न हुई कि चिन्तकों ने 
पुरुप या स्त्री में से किंसी एक ही के रूप को चेतना का आदि स्रोत मानने का आग्रह 
किया | जहाँ उस से उवरे नहीं कि युग्मरूप की सहजता स्वयमेव सामने आने लगी | 
धर्म, दर्शन, कला और शिल्प सभी क्षेत्रों में रूपायित अगणित मिथुन आकृतियाँ 
मानव-मन के अपूर्व सुजन-सामर्थ्य का पर्याय वनकर उभर आयीं । सौन्दर्य के पार- 
feat के लिए वे 'लोचन जुगल अनेक' को तरह साक्षात्कार की अनिवार्य आकांक्षा 
का केन्द्र वन गयीं । मुझे निरन्तर लगता रहा हे कि सौन्दर्य-दृष्टि स्वयं एक 'बहुलो- 
चना नदी है जिस में हर वस्तु प्रतिविम्बित होते ही युग्म रूप धारण कर लेती है । 
विना कहीं स्वयं.को प्रतिविम्बित किये अपने स्वरूप को सच्चे अर्थ में देखना- 
पहचानना भी तो सम्भव नहों ë । इसी लिए मुझे सूष्टि के मूल में किसी एकाकी 
Fad सत्ता की 'निश्चेष्ट-भाव ही पड़ा शून्य में सोता' जैसी कल्पना कभी रुचिकर 
प्रतीत नहीं हुई, भरे ही दार्शनिक तथ्य के रूप में कुछ चिन्तक उसे अनिवार्य मानें । 
मेरा रास्ता उन वैष्णवों के निकट रहा है जो 'अभेद' को सैद्धान्तिक रूप में स्वी कार 
करते हुए भी भेद-भक्ति की ही कामना कर के सुखी होते हूँ । मैं दर्शन की भूमि 
से नहीं, साहित्य की भूमि से बोल रहा हूँ जहाँ शब्द-अर्थ का युग्म अपने चिरनवीन 
अगणित स्वरूपों का उद्घाटन करता रहता है। 'अनन्ता हि वाग्विफल्पाः' । एक 
सीमा पर जैसे काव्य की तनावोंभरी भाषा स्वाभाविक हो जाती हूँ वैसे ही पौराणिक 
प्रतीक भी अपनी ढन्द्वात्मकता में सहज दिखाई देने लगते हैं ॥ सत्य इतना सीधा- 
सरल ह कहाँ जो उसे निविरोध या fides कहा जा सके । स्वतन्त्रताद्वैतवादी शाक्त 
जिस स्वातळूप की कल्पना करते हैं उस में अनन्त प्रकार के विरोधों के समन्त्रय का 





द्व बःते करते, परस्पर बाँहों में 


Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


E 


p 


1 
Ys 


द्वार निहित है क्योंकि मूल सत्ता से ही उस में द्वितीय का स्फुरण माना जाता है i 
इसी तरह शुद्धाइत-दर्शन ब्रह्म को 'विरुद्धधर्माश्चय' बताता है अर्थात्‌ विरोधों की 
कभी आत्यन्तिक समाप्ति होती हो नहीं । ब्रह्म की विराट कल्पना में समस्त विरोधों 
का अन्ततः पर्यवसान मान अवश्य लिया जाता है पर यह एक प्रकार से समाप्ति 
नहीं व्याप्ति की स्थिति हे । कोई भी विरोध स्वयंसिद्ध सत्य नहीं होता । एक विशेष 
स्थिति, सन्दर्भ और काल में ही वह सम्भव या घटित होता है । सारी सीमाएँ टूटीं 
नहीं कि विरोध मिटा नहीं । परस्परविरोधी भी 'होने के धर्म में अविरुद्ध हैं। थे 
और हु या ma कालगत विरोध विकास-क्रम की एक प्रक्रिया में आ 
जाने पर 'टाइम-मशीन' बनकर समाप्त हो जाता है | 'आग' और “पानी” का सम्पर्क- 
गत विरोध 'वाष्प' के रूप में परिणत होकर उष्णता और जलीयता दोनों के गुणों 
को एक साथ धारण कर लेता है, हाँ तरलता के स्थान पर उस में वायवीयता का 
समावेश हो जाता हे और उसे नया रूप, नयी संज्ञा प्राप्त हो जाती Sl नर-तारी का 
विभाजन भी दोनों सिरों पर आत्यन्तिक नहीं लगता । मूल एकता रह-रहकर झक- 
झोरती रहती है और अपरिमित रूपों में, अगणित चेष्टाओं-आकांक्षाओं का वश 
रखकर अपने को प्रकट करती जाती है । चेतना का स्रोत, जल-धार में थोड़ा ही नीचे 
उतरने पर, अतलता का आभास देने लगता है और मानवीय सम्वन्ध सान्तता में 
स्थित होते हुए भी अनन्तता का आभास देते प्रतीत होते हैँ । एक विचित्र प्रकार 
का. बोध सारी संवेदनाओं में व्याप्त हो जाता है । इन कविताओं में विचित्रता से युक्त 
यह बोध भी यत्किचित्‌ लक्षित हो तो उसे सहज खूप में ही ग्रहण करना ठीक होगा 
क्योंकि मेरा लक्ष विचित्रता को सामने लाना नहीं, सहजता को पकड़ना ही रहा ë । 
विचित्रता ने जहाँ सहजता को उभार दिया हो वहाँ में उस का उपकार मानने में 
FIAT भी नहीं दिखाना चाहता | | 
'पृथ्वी के लघु कण 'परमाणु' से लेकर आकाश की विराटता तक में युग्मता 
बिखरी पड़ी हे । तारों के हज़ारों जोड़े जो खगोलविदोंकी भाषा में 'युग्म-तारक' 
कहलाते हैं दूरवीक्षकों की दृष्टि में आये हैं । वस्तुतः सृष्टि की ग्रन्थि खोलने के क्रम में 
और उलझती जाती है । किन्हीं दो विन्दुओं के बीच आकर्षण क्यों होता है? फिर 
दो व्यक्तित्व निकट आकर सहसा दूर क्यों चले जाते हैं ? इस का निदान दुष्कर Š | 
समुद्र में बहते हुए तिनको के बीच होनेवाली निकटता और दुरी को समुद्र की प्रकृति 
समझे बिना व्याख्यायित करना सम्भव नहीं हे । विशेषतः तब जब लगे कि तत्त्वतः 
तिनके और समुद्र को भी पृथक्‌ करना असम्भव है | 
यथा : ड 
यथा काष्ठं च काष्ठं च समेयेते महोदधौ, 
समेत्य च व्यपोयेते तदत्रद्‌ मूतसमागमः ॥ 
वाल्मीकि रामायण 
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मानव का परिवेश से सम्बन्ध ही इतना जटिल और अनुकूल-प्रतिकूल सभी प्रकार 
की असंख्य सम्भावनाओं से भरा हैं कि समुद्र का रूपक ही उस के लिए उपयुक्त 
दिखाई देता है पर तिनका जहाँ निर्जीव वस्तु है वहाँ बुद्धि और मन से qu Um 
ऐसी शक्ति रखता है कि परिवेश के समुद्र को तैर जाता है, उसे नाप लेता हैं और 
भीतर तक सथ डालता है । परिवेश को प्रभावित करने की अपार शक्ति प्रत्यंक 
व्यक्ति में निहित है किन्तु उस का उद्घाटन बिना युग्म-भाव के पूरी तरह हो नहीं 
पाता। जीवन को आन्तरिक पूर्णता देने के लिए वह अनिवार्य है। वाल्मीकि ने, 
राम-सीता के प्रसंग में भीगी हुई क्यारी के रूपक से इस को प्रमाणित किया है । 
यया : 
केदारस्येत्र FAR: सोदकस्य निरूदकः | 
उपस्नेहेन जीवामि जोवन्तीयंच्छृणोमि ताम्‌ ॥११॥ «० 
— 7% काण्ड, पचम सग 

सामान्यतः अपने को खो देना नितान्त अज्ञान माना जाता है और अपने को पा लेना 
परम ज्ञान | किन्तु युग्म-भूमि पर आकर खोने और पाने का अर्थ ही बदल जाता 
Š । स्नेह-सम्वन्ध सदैव खोने और पाने की युगपत्‌ प्रक्रिया में सजीव रहते हैँ, अतः 
उन में ज्ञान और अज्ञान का अद्भुत मिश्रण रहता हे । एक सिरे पर प्रेम अन्धता का 
पर्याय वन जाता है तो दूसरे सिरे पर वही दिव्य ज्योति का प्रतीक हो जाता है । 
एक बिन्दु पर रागात्मक सम्बन्ध निरर्थक लगते हैँ तो दूसरे विन्दु पर वही सार्थक 
प्रतीत होने लगते है । सन्तों और भक्तों ने एक सन्दर्भ में सांसारिक सम्बन्धो को 
त्याज्य बताते हुए दूसरे सन्दर्भ में स्वीकार्य माना है । अपने आराध्य के प्रति दास्य, 
सख्य, माघुर्यादि भावों की परिकल्पना लौकिक सम्बन्धमूलक ही है। गहरे लोकानुभव 
के बिना ऐसा कदापि सम्भव नहीं था । पर आज यह स्नेह-सम्बन्धो का पारलौकिक 
दृष्टि से स्थानान्तरण भी आकर्षक नहीं लगता । दासत्व का युग बीत गया हँ, समत्व 
ही आज का युग-धर्म हैं । अतएव मानवीय सम्बन्धो के निर्वाह एवं अपेक्षित उदात्ती- 
करण की भी नयी व्याख्या अपेक्षित हे । नाटक और कथा-साहित्य में इन सम्बन्धों 
की घुलनशीलता उदात्त-अनुदात्त सभी रूपों में व्यक्त हुई है। कविता भी सर्वथा 
अछूती नहीं रही है और न रह सकती है 1 सम्बन्धातीत होते हुए भी चेतना का 
सम्बन्धाभिमुख होना, वह भी मानवीय धरातल पर, अत्यन्त कष्टसाध्य हैं इस की 
अभिव्यक्ति भी सरल नहीं है। ऐसी कठिन जमीन पर नयी कविता का नुकीलापन 
धीरे-धीरे अपना रास्ता स्वयं वनाता जा रहा Š । 

. नारी को जन्मतः निकृष्ट मानकर किसी भी प्रकार के स्वस्थ मानव सम्बन्ध 
a विकास नहीं हो सकता | यदि नारी सदोष है तो नर भी अदोष नहीं है अतः नये 
q के Age मूल्य-दृष्टि में परिवर्तन अनिवार्य है । चूँकि प्राचीन शास्त्रों की रचना 
अधिकतर पुरुषों ने की है इसलिए प्रायः स्त्रियों को सभी क्षेत्रों में समान अधिकार 


एव सम्मान से वंचित रक्खा गया है । आज-सैद्धान्तिक रूप में दोनों की समानता 
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४ व्यापक रीति से स्वीकृत हो चुकी है । व्यवहार में अवश्य अव भी रूढ़ियाँ अपना हठ 
बनाये हुए ë 1 समझदारी हमारी निशापूर्ण सक्रियता की प्रतीक्षा में ë 1 सन्त विनोबा 
तक इस विद्रोहात्मक मूल्यान्वेषण की जुझारू आवाज़ पहुँच गयी है । नारी को ढोल 
और पशु की कोटि में रखना अथवा उसे 'सहज अपावन समझना एक प्रकार का 
अतिवाद है तो उसे 'केवल श्रद्धा तथा 'पीयूष-स्नोत' मानना दूसरे प्रकार का 
अतिवाद । वस्तुतः इस विषय में सन्तुलित दृष्टि और मध्यमार्ग की आवश्यकता ë । 
पुरुष की तुलना में स्त्री को हीन मानकर उस के सहचरण-स्वातन्त्र्म को अब किसो 
तरह नकारा नही जा सकता । 'न स्त्री स्वातन्त्र्यमहति' की संकीर्ण धारणा ने ही उस 
के भीतर 'पराधीन सपनेहु सुख नाहीं की करुण भावना को जन्म दिया है । देश के 
स्वतन्त्र हो जाने के वाद तो अब उस की कोई संगति नहीं रही हैं । फिर अब तो 
उस की स्वतन्त्रता का अभियान विश्वव्यापी स्तर पर चल रहा है । 

समसामयिक काव्य-साहित्य में जो स्वस्थ प्रवृत्ति है वह नारी के स्वाभिमान को 
रक्षित एवं प्रतिष्ठित करने की ही ओर उन्मुख है किन्तु मानसिक विकृतियां भी कम 
प्रकट नहीं हो रहो हैं। 'मरी हुई औरत के साथ सम्भोग की साहसिक कल्पना के 
माध्यम से आत्माभिव्यक्ति करने में एक तरुण कवि को संकोच नहीं होता । दूसरा 
कुछ वैसी ही मुद्रा अपनानेवाला युवा कवि या अकवि “महिलाओं के विरुद्ध होकर 
'औरतें कुत्ता इतिहास की सव से बड़ी भूल है' जैसे फ़तवे देने में अपनी शान 
समझता है । अन्यत्र वही गौर रोमाण्टिक कवि कहता है-- मैं प्रेम करते युग्मो को 
आग में जलते कण्ट्रों पर विठा कर मांस-गन्ध को चिरियाते देखना चाहता ë । में 
चाहता हूँ विनाश । इन कीड़ों से मानव पिण्डों के लिए मेरे मन में कोई दया नहीं 
है ।” मैं नहीं चाहता कि आत्महत्या से आगे बढ़ा हुआ सर्वहत्या का यह सन्त्रस्त 
स्वप्न किसी एक की आत्मतुष्टि के लिए साकार हो क्योंकि इसमें सहानुभूति व्यंग्य 
रूप में भी निहित नहीं है। दया न भी हो पर दर्द का एहसास भी यदि समास 
हो गया तो मानवता का नाता हो खत्म हो जायेगा । मैं मानवता के नाते को न 
केवल मूल्यवान्‌ मानता हूँ वरन्‌ उसे मूल्याधार के रूप में भी ग्रहण करता हूँ । सारे 
मान-मूल्य उस सह-अनुभूति से सिद्ध एवं उसी से उद्भूत होते हैँ क्योंकि मनुष्य ही 
मूल्यों का निर्धारंक है । कोई भी मूल्य-बोध उस के लिए उस से सर्वथा निरपेक्ष नहीं 


१. अगर परमेश्‍वर का प्रतिनिधि पुरुष है तो उस की हो प्रतिनिधि खो है। पावती का अंश पुरुप में 
भो है और स्त्री में भी । शरीर पार्वती है, जो स्त्री-पुरुष दोनों का है, और स्त्री-पुरुष दोनों के 
अन्दर ज्ञान है, वह है परमेश्वर | परन्तु हमारे यहाँ गरज्ञतफ्रहमी के कारण स्त्री का स्थान तत्त्वज्ञान 
में गौण माना गया Ë । हम इस पर प्रहार करना चाहते Š । इस में पातित्रत पर प्रहार हो जाता है, 
तो हम लाचार है | 

--'स्त्री-शबित' : 8 ५१ ब ५७। 
में तो इस में खतरा मानता हूँ कि पुरुष के साथ स्त्री को स्थान न हो । उस में ब्रह्म-बिद्या 

qu रहतो है, उस ब्रह्म के ri होते š! 
-वही, YE 1381 


et 


२. 'अथवा' : अंक १, पृष्ठ As! 
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हो सकता । यदि होगा तो वह या तो जड़ या कृत्रिम यानी अव्यावहारिक होगा \ 
मनुष्य के द्वारा मनुष्य को समझने और विषमतम परिस्थितियों में भी उस के s 
को छूने-सहलाने की सार्थकता भावी युग में समाप्त होने जा रही हे ऐसा मैं नहीं 
सोचता । मेरा अन्तःकरण इस की गवाही नहीं देता । दूसरे के लिए यह सही हो 
सकता है, मेरे लिए सही नहीं है । मैं समस्त मानवता का विनाश, चाहकर भी नहीं 
चाह सकता । कविता के कलेवर में भी वह मुझे अभीष्ट नहीं है । 'युग्म मेरी दृष्टि 
में वह इकाई है जो मानवता के अटूटपन को सिद्ध करती है तथा मानवीयता को 
खरी पहचान कराती Š । यह प्रक्रिया समाप्त हो जाये ऐसा मैं नहीं चाहता इसी लिए 
युग्म-भाव पर मेरी आस्था है। आत्मसाक्षात्कार उस के विना असम्भव हूँ क्योंकि 
बह मानव-प्रकृति के मूल में व्याप्त है । 

अधुनातन साहित्य में नवीनता के नाम पर प्रश्नोत्तरी को प्रसिद्ध उक्ति द्वार 
किमेकं नरकस्य नारी” की पूर्वोक्त अनुगूँज या पुनरावृत्ति बिचित्र प्रतीत होती हैं । 
किसी कवि को दूसरे कवि के अनुभव पर सन्देह करने का अधिकार नहीं हैं पर गलत 
लगनेवाले दृष्टिकोण से असहमत होने तथा अपने मत को व्यक्त करने का हक़ तो उसे 
है ही । फिर युग की आकांक्षा की सही परख तो होनी ही चाहिए | 

जो पुरुष वासना का दोष स्त्री के सर मढ़कर अपने को निर्दोष सिद्ध करना 
चाहता है वह या तो दम्भी है या उस में ईमानदार होने की ताक़त नहीं है । इसी 
तरह जो स्त्री पुरुष-मात्र को हीन या त्याज्य मानती हो अथवा उस से बदला लेना ही 
अपना लक्ष्य समझती हो उस का दृष्टिकोण भी रुग्ण ही कहा जायेगा | एक-दूसरे को 
केवळ भोग्य मानना भी अपूर्ण या खण्डित दृष्टि है; क्योंकि यह सत्य होते हुए भी 
कि भोग से शरीरधारियों की निवृत्ति सम्भव नहीं है, यह सर्वथा सिद्ध है कि शारी- 
रिक स्तर के परितोष से परे भी मानसिक परितोष का अपार विस्तार है जिसे जाने- 
समझे विना युग्म-माव की मनोभूमि का स्पर्श तक नहीं किया जा सकता । तथापि 
मानसिक धरातल पहले और शारीरिक आकांक्षाएँ वाद में, मानव-संस्कृति का यही 
सारभूत तत्त्व है । घोर पशु और अघोर राक्षस का ही आचरण इस के विपरीत हो 
सकता हे । 

काम-भाव को इस वैज्ञानिक युग में हीन समझना भी ठीक नहीं । कुछ लोगों 
की दृष्टि में यह वात विवादास्पद हो सकती Š 1 गीता ने काम को क्रोध का कारणभूत 
और Ste aH एक अवांछित मनोविकार माना है पर नारद-भक्ति- 
सूत्र ने उसे क्राधादि के साथ 'तस्मिन्नेव करणीयम्‌ बताकर ईश्वर के प्रति व्यक्त करने 
को छूट दे दी हे और सकाम गोपीभाव को सर्वोपरि स्थान दिया है । जो 'आसक्ति' 
हैय माना जाती थी वही उन के भक्ति-सिद्धान्त की प्रमुख विशेषता वनी । 
Y Y समाधि की ओर' नामक अपनी बहुर्चाचित प्रवचन-पुस्तक में 
RE म के सम्बन्ध में बहुत सी विचारणीय एवं साहसपूर्ण बातें नये 
बंग स कही हे जिन में कहीं-कहीं अतिबाद और अन्तविरोध भी लक्षित होता ë । उन 
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f का आधार अन्ततः मध्यकालीन कामाध्यात्म ही है । 

शैवों ने बहुत पहले से ही 'काम' को मंगलमय माना हे जिस को प्रमाणित करने 
की आवश्यकता नहीं । 'काम मंगल से मण्डित श्रेय सर्ग इच्छा का ë परिणाम उसी 
विचारधारा से अनुप्रेरित है यह सुविदित हे 1 “q एकाकी न रमते, स द्वितीयमेच्छत्‌ 
जैसे औपनिषदिक कथन उस के भी आधार हैं अतः यह स्पष्ट हें कि भारतीय चिन्तन 
काम के मल्यांकन में दोहरी प्रवत्ति रखता हे । सृष्टि के व्यापक सन्दभ म घातक एव 
त्याज्य इस द्विधा को नया युग. अपने ढंग से समाप्त करता जा रहा हैं और शव-मत 
विजयी होता दिखाई दे रहा हे, जो मुझे भी इष्ट हे । यौन के पक्ष में नारियाँ स्वयं 
मखर हो उठी Š । कवोन्द्र रवीन्द्र के वंश का एक स्वर उसे ऐसी 'वस्तु मानता है 
जो मनुष्य को सर्वोच्च सफलता तथा अमरत्व का सन्धान दे सकती हैँ । उस के अनु- 
सार 'यौनाचार' नहीं ढकोसला ही पाप I निश्‍चय ही इस के वाद पुरुषों का काम 
स्वयं हलका रह जाता हे स्त्री का हर चरित्र TET को मुग्ध नहीं करता पर उस का 
प्रत्येक चरित्र--पात्र, परिस्थिति और प्रसंग भेद से--मुग्व करने की क्षमता अवश्य 
रखता है । पुरुप जितना सहनशील, सकाम, दृढ़ एवं प्रौढ़ होगा नारी की शरीरातीत 
kasar उसे उतनी ही रुचिकर लग सकती हैं और उस का असत्य भी उसे प्रिय 
प्रतीत हो सकता ë । केवल आवश्यकता मूलभूत प्रगाढ आस्था एवं विश्वास की 
होती ë जिस के खण्डित होते ही सारा सम्बन्ध टूटकर बिखर जाता हे । उस के 
बाद जितनी भयावह स्थिति उत्पन्न हो जाती है उस की कल्पना करना भी सम्भव 
नहीं है क्योंकि प्रो तरह वह अनुभव की सीमा में आ ही नहीं पाती | मृत्यु उस 
यातना की तुलना में हज़ार गुनी वरेण्य लगती हैं। उसे सहकर जीवित बने रहना 
पुनर्जन्म पाने जैसा प्रतीत होता है । जब पुरुष प्रकृति के दोषों को देख लेता हूँ, तब 
सांख्य मत के अनसार प्रकृति उस TST के पास जाने का साहस नहीं करती । इस से 
प्रकृति की निवृत्ति सिद्ध होती ë | 

यथा : 

रङ्गस्य दशेयित्वा निवतंते यया रङ्गात्‌ । 
पुरुपस्य तथात्मानं प्रकाश्य विनिवत्तते तथा प्रकृति: ॥ 
सांख्यकारिका, पड्दशेन रहस्य, प्‌. २३५ 

Tata मत में Tea क्रियाहीन 'पंगु' माना गया है तया प्रकृति दृष्टिहीन अन्ध | 
इस प्रकार दोनों सम्धन्धों को 'पंग्वन्धसम्बन्ध' की संज्ञा दी गयी हे । पुरुष के लिए 
प्रकृति की सृष्टि करने में प्रवृत्ति युक्ति-युक्त हो सकती ç परन्तु निवृत्ति में किसी प्रकार 
की युक्ति नहीं दीख पड़ती । इस का उत्तर नर्तकी के दृष्टान्त से मिलता हे जो पुरुष 
को अपना नृत्य दिखाकर निवृत्त हो जाती है । पुरुष को केवल्य के लिए प्रकृति को 
अपेक्षा रहती है, प्रकृति को अपने प्रदर्शन के लिए पुरुष की अपेक्षा 





१, 'मेरी सफलता का सिंहद्वार, आगामी कल, ३० ART, १६७२। 
२. पड्दशन-रहस्य : पृ. २३४ । E 
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लौकिक सम्बन्ध पुरुष-प्रकृति के दार्शनिक sasa तक सीमित नहीं है । दोनों 
का अनेकत्व सम्बन्धों में अकल्पनीय जटिलता उत्पन्न करता रहता हूँ। जिस के 
बीच अपने को पाना या अपनेपन का अनुभव करना एक नयी खोज जैसा लगता है । 
कभी भावोन्माद में कहीं अपने को पा. लेना या दे देना मात्र पर्याप्त नहीं ë | एक साथ 
निरन्तर सविवेक स्वयं को देते और पाते रहना ही युग्म-भाव का सही बोध कहा 
जा सकता & । आधुनिक जीवन-सन्दभोँ में मध्यकालीन खण्डित मर्यादाओं से मन के 
घिरे होने के कारण वह पूरी तरह अनुभव में नहीं आ पाता है किन्तु उस की 
अभिव्यक्ति उत्तरोत्तर सशक्त रूप में होती जा रही है यह निविवाद ë 1 सड़ी-गली 
मर्यादाएँ उसी के हारा तोड़ी-बहायी जा रही हैं अन्यथा लोभ आदमी को कीड़े और 
चूहे से भी वदतर बनाये हुए है । प्रेमानुभूति कोई जड़ स्थिति नहीं है, वह एक 
अनुपेक्षणीय गतिशील प्रक्रिया है जो श्वास की तरह सहज होकर व्यक्तित्व का 
अंग बन जाती है और मनुष्य को लगने लगता हे कि उस का अभाव वस्तुतः 
निष्प्राणता का द्योतक हे । जैविक स्तर तक उतर जाने के वाद ही उस का गहरा 
अर्थ समझ में आ पाता हूँ अन्यथा 'प्रेम से बढ़कर घटिया और सस्ती वाते और 
किस सन्दर्भ में को जाती हैं ? आज प्रियता के अनेकमुखी रूपों की आपसी टकराहट 
ज़्यादा उभर आयी हे बनिस्वत प्रियता के प्रकारो की सहवर्ती स्थिति के। उस में 
बहुत अप्रिय अवांच्छित विष भी घुला-मिला रहता है जिस के बीच आत्मीयता के 
अमृत को अलग पहचानते हुए dac सँजोना पड़ता है, पर सच वात तो थह है कि 
दोनों को पूरी तरह बिलगाना सम्भव नहीं हो पाता है । विष का प्रभाव भी अमृत 
से कहीं ज्यादा तेज़ और तीखा होता ë । 
मानव-मन जिसे स्वीकार कर लेता है समाज को किसी न किसी रूप में उसे 
स्थान देना ही होता है । पर यह उतना आवश्यक नहीं हैं कि जिसे समाज स्वीकार 
कर चुका हो या आगे स्वीकृत करता जाये, मानव-मन उसी का अनुसरण करता 
रहे । मनुष्य में जो अंश अव्पाख्येय होता है वही उस का सब से मूल्यवान्‌ अंश भी 
होता हैं इस का अर्थ यह नहीं है कि मैं रहस्यवाद का पक्षपाती हैँ वरन्‌ यह कि 
ब्याख्या को प्रतीक्षा करनेवाली संस्कृति उस संस्कृति से बड़ी होती है जो हर चीज़ 
को ग़लूत-सही व्याख्या देकर प्रस्तुत करने की आदी हो जाती है और उतावली में 
उस FE मानसिक संघर्ष की उपेक्षा कर देती है जो व्यक्तित्व में निखार लाता है 
और नये मानव-मूल्यों के अन्वेषण की जमीन तैयार करता Š । 
मानव सम्वन्ध युगानुरूप नये साँचों में ढल रहे हैं। जिन की चेतना सर्वथा 
SER या जड़ीभूत हो चुकी है अथवा भारी पूर्वाग्रह से युक्त है उन से मुझे कुछ 
भी नहीं कहना पर जिन में चिन्तनपरक उर्वरता शेष है और जो काव्य को मनोरंजन 
के स्तर से ऊपर उठकर आत्माभिव्यक्‍्ति के श्रेष्ठतम माध्यम के रूप में देख सकते हैं, 
E x > सम्वोधित ue क्योंकि qe विश्वास है कि वे नैतिकता को 
॥ न प्रत्युत -मन की जटिलता भरी गहराइयो में पैठ- 
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कर उस के सच्चे स्वरूप को समझने और आकलित करने के लिए उत्सुक होंगे । मन 
की जीत-हार छोटी चीज़ नहीं होती वह हमारे प्रेरणा-जगत्‌ का निर्माण करती है 
और मनुष्य में अन्तनिहित शक्तियों को चुनौती देकर उन्हें उकसाती-उभारती रहती 
है | प्रेरणाहीन प्राणी के लिए ऐसा कुछ भी करना सम्भव नहीं होता जिसे आँख 
उठा कर देखा जा सके । चरम तन्मयता के क्षणों की अनुभूति नयी कविता में अभि- 
व्यक्त न हुई हो ऐसी वात नहीं है पर तत्त्वतः नयी कविता की भीतरी बुनावट में 
एक तो आत्म-विभोरता के तन्तु उतने नहीं रहते जितने प्राचीन एवं मध्यकालीन 
काव्य में मिलते हैं दूसरे इन तन्तुओ के ताने में विचारशील मनस्‌ की जागरूकता का 
वाना इस तरह गुँथा हुआ मिलता है कि एक अजव ढंग का खुरदरा रूप-बोध एवं 
विषम स्पर्श-सुख मिलता है तथा अपरिचित सौन्दर्यानुभूति कलाकार या सच्चे समर्थ 
भावक के लिए सम्भव नहीं है। मिश्रित आस्वाद और विसंगतियों का सौन्दर्य दोनों 
ही नयी कविता और नयी कला के प्रमुख परिचायक कहे जा सकते ë । 

क्रान्तिकारी विचारधारा आज व्यापक रूप में 'तक संगत नैतिकता से ऊब 
चुकी है, उसे उखाड़ फेंकना चाहती है । मैं भी 'तर्कसंगत नैतिकता' को उथला और 
अपर्याप्त ही नहीं, सचाई का विरोधी तथा झूठ और बेईमानी का कवच मानता हूँ | 
यह अतिरिक्त साहसिकता का प्रदर्शन नहीं है वरन्‌ मेरा इस विचार-पद्धति पर 
विश्वास है । जीवन की सही पहचान तर्कातोत होकर ही की जा सकती ë । यथा-- 
'नैपा तर्केण मतिरापनेया” । तुलसी के राम अन्ततः तक से परे हो जाते $— राम 
अतर्क्य बुद्धि मन वानी’ और वाल्मीकि के राम धर्म का साकार रूप TR 
विग्रहवान्‌ धर्म: । अगर इन दोनों अनुभवसिद्ध उक्तियों में कोई सत्य हे तो यही 
निष्कर्ष निकलता है कि ‘ad’ अर्थात्‌ जीवन का सहज स्वभाव तकं का वन्धन नहीं 
मानता । तर्क पहुँचने का रास्ता भर है गन्तव्य नहीं । मेरा निजी जीवनानुभव इस 
का साक्षी Š । तर्क से हम अपनी मान्यताओं को सिद्ध कर सकते हैं, दुर्बलताएँ और 
दोष दिखा सकते हैं पर अपने को उन से विळगाना विवेक के द्वारा ही सम्भव है। 
पर हमारा श्रेष्ठतम विवेक गीता में यहं कहता हूँ क्रि अगर कोई चीज़ स्वभाव का 
अंग हो चुकी हो और वह विगुण हो तो भी उसे त्यागना ठीक नहीं है-- श्रेयान्स्वधमों 
विगुणः' इसी लिए अन्ततः “स्वधर्मे निधनं श्रेय: ही निष्कर्ष वाक्य हो जाता है और 
सारा जीवन अपने में स्वधर्म की पहचान का एक सतत जागरूक प्रयत्न बन जाता 
है | ऐसा प्रयत्न जो जीवन के क्रम में ही उसे पहचानने की प्रेरणा देता है । जीने को 
वालाये-ताक़ रखकर मृतवत्‌ उस का परीक्षण करने का सन्देश उस में नहीं है । 
संक्षेप में कहूँ तो मैं ने अभी तक इतना ही समझ पाया है कि जिन्दगी को, अपने को 
झुठलाये बिना या गुट्ठल बनाये बिना, सच्चे अर्था में जीना ही वास्तविक जीना हे 1 
जीवन यदि धारदार नहीं है तो वह मेरी नजर में कुछ भी नहीं है और उस में धार 
तभी आती है जब आत्मोत्सर्ग गहरा हो या ढलान बहुत तीखा हो । जो इस से कम 
में सन्तुष्ट हो जाये वहु कवि नहीं RAM, साधन-सम्पन्न सुखी व्यक्ति भले ही 
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जाये | 
3 धर्म और नैतिकता के प्रदर्शनीय या प्रचलित सामाजिक रूप से उन का निजी 
 अनुभवपरक रूप अधिक महत्त्वपूर्ण होता है ऐसी मेरी निश्चित धारणा है । यह 
बात इस देश की संस्कृति ने जितनी दुढता से ग्रहण और प्रतिपादित की हैँ वह आज 
भी उपेक्षणीय नहीं हैं । इस में समाज के प्रति उपेक्षा या तिरस्कार का भाव नहीं 
है वरन्‌ सत्य के वास्तविक साक्षात्कार का आग्रह है जो हर तरह केन्द्रीय महत्त्व 
रखता है । संसार के सभी धर्मों में नैतिक आचरण का एकमात्र आधार दूसरे 
प्राणी को अपने समान समझना Sl 'आत्मवत्‌ सर्वभूतेषु इसी का दार्शनिक रूप 
हे | "आत्मनः प्रतिकूलानि परेषां न समाचरेत्‌ । इसी की स्मृतिपरक स्वीकृति ë । 
'यद्यदात्मनि चेच्छेत तत्परस्यापि चिन्तयेत्‌ में गीता का भी यही विधान है । वाइ- 
बिळ-क्कुरान आदि अन्य धमों के मान्य ग्रन्यों में भी मुख्य तत्व इसो को माना गया Š | 
नेतिकता का यह मूलभूत आधार जितना युग्म-भाव के क्षेत्र में खरा उतरता है उतना 
अन्यत्र नहीं | कसौटी पर कसना ही नहीं, यहाँ तो वह खराद पर भी चढ़ा दिया 
जाता है | 

A और IT का इस देश में आध्यात्मिक स्तर पर जितना निषेध मिलता 
है, व्यावहारिक स्तर पर उन के प्रति उतना ही आग्रह दिखाई देता है। फलतः 
चिन्तन और आचरण के वीच की यह खाइ व्यक्तित्व के स्वाभाविक विकास में 
वाधक होती है। सम्पत्ति और स्त्री के विषय में वर्जनाऐ और भी उग्र हो जाती š 
जिस से लगता है जैसे 'धर्म और 'मोक्ष' ही पुरुषार्थ हो, 'अर्थ' और 'काम' पुरुषार्थ 
हों ही नहीं । इन दोनो क्षेत्रों में 'वैयक्तिक-सम्पत्ति' की अवांछित धारणा ने उन की 
उपलब्धि के क्षेत्रों को इतना सीमित कर दिया ë कि पुरुषार्थ की न तो पूरी अपेक्षा 
ही होती है न प्रतीति | यह स्थिति सर्वया अस्वाभाविक और कृत्रिम है । नये 
| सामाजिक मूल्य चिन्तन, मनन और कर्म के वीच की खाइयों को तीब्र गति से पाटते 
हुए विकसित होंगे ऐसा मेरा विश्वास हैं। सतीत्व का महत्त्व जो सती-चौरों, 
सतँ।-स्तम्मो में शिलांकित मिलता है बीते हुए युग की वस्तु वन गया है et की 
प्रतिष्ठा “समाज में हो इस के लिए यदि पातिब्रत का मूल्य चुकाना पड़े तो भी 

R हू UST मर्यादावादी चिन्तक भी सोचने लगे š! 
= So E. dae नारियों को भी लगने लगा है.कि भावी समाज 
l दुर्गा । लोहिया जी तो द्रौपदी के व्यक्तित्व की असाधा- 
इता से इतने प्रभावित थे कि उस का गुणगान करते अघाते नहीं थे। समसामयिक 
` कविता में भी उस के प्रति गहरी सहानुभूति वदलते हुए युग-मानस का परिचय 


देती है । 
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हिमविद्धता के तलस्पर्शी, सर्वग्राही, नेसगिक अनुभव ने मुझे जिस जगह पहुँचा दिया 
था वहाँ से अपने को किसी दूसरी दिशा में मोड़ पाना स्वयं मेरे लिए सम्भव नहीं 
था। पर जब रचनाकर्मी मन एक सृष्टि प्री कर लेता है तो उसे श्रम की प्रतीति, 
विश्राम की इच्छा तथा नयी संलग्नता की आकांक्षा तीनों एक साथ घेर लेती हैं । 
विराम, चाहते हुए भी, मिल नहीं पाता। मेरे लिए यह सोच पाना सम्भव 
नहीं था कि आँख और मन को अपने में डवा लेने वाले बहुविध, सीमाहीन रंगरूपा- 
कार-बोध से मैं अपने को कव और कँसे अलग कर पाउँगा । कुछ ऐसा होगा जो 
मुझे उस से भी अधिक गहराई और तीव्रता से बरबस अपनी ओर प्रवृत्त कर लेगा 
इस की तो कल्पना भी मुझे नहीं थी। मैं उस के लिए प्रस्तुत भी नहीं था पर 
जीवन में सब कुछ प्रत्याशित रूप में ही घटित नहीं होता । पग-पग पर छद्म रूप 
रखकर सामने आनेवाली उस की नाटकीयता न जाने कितनी विस्मयजनक 
स्थितियों का सृजन कर के हमें कहाँ से कहाँ ले आती हैं । लेकिन नयी मनःस्थिति 
में पहुँच जाने पर और विश्रमित सृजनशीलता के पुनः जाग उठने के बाद जो कुछ 
मुझे अनुभूत हुआ वह पूर्वानुभव से भी असाधारण लगा। | 

मनुष्य के मन की ऊँचाइयाँ हिमशिखरों से कम नहीं होती हैं वरन्‌ मुझे तो 
वे कहीं-कहीं कुछ अधिक ही दिखाई दीं । गहराइयाँ तो घाटियों-दरारों को तुलना 
में और भी ज्यादा रमणीक, भयावह तथा स्पर्शातीत लगीं । मनोभावों की गहनता 
चीड़ और देवदारुओं की विशाल पंक्तियोवाले संख्याघाती सीड़ भरे वनों की छाया- 
मयी सघनता से किसी प्रकार न्यून प्रतीत नहीं हुई । दिशा को इस छोर से उस 
छोर तक पीला कर देनेवाली उद्धत दावाग्नि की अन्तर्दाही अनुभूति तो आदि से 
अन्त तक मुझ में व्याप्त रही । उस की घुँघुआती क्रूर लूपटों के बीच घिरे हुए 
तड़फड़ाते हिरन की कातर छलाँगों की बेचेनी और अन्ततः दरार फाँदकर बच जाने 
का अजव सा चैन मैं कभी नहीं भूल सका--जिस का 'हिमबिद्ध में मैं ने उल्लेख 
किया भी है । शायद उसी की अभिशप्त छाया इन पंक्तियों में उतर आयी है : 

अधरों ने अघरों पर 
o अकथनीय sat की कथा लिखी । 
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मुझे लगा, धुआँधार दावानल में जलते 
हिरने की व्यथा लिखी ॥ 
आँधी-तुफान और बादलू-विजली जैसे आकाश को घेरकर सारे पर्वत-प्रान्त को झक- 
झोर जाते हैं वैसे ही मन के भीतर अगणित झंझावात आते-जाते रहते हूँ । व्यक्ति 
इन्हें एक साथ झेलता भी रहता है और देखता भी रहता है । झेलना मन को कुछ 
परिपक्वता दें जाता हूँ तथा देखना आँख को रूप की qur से भर जाता है फिर, 
SURE दोनों मिलकर अपने ही विरुद्ध नया स्वाँग रचने लगते हँ । निरपेक्षता 
सापेक्षता में यों डूब जाती है जैसे वह कभी थी ही नहीं | 'मुझे फिर मेरा गहन 
एकान्त दो' वाली अनुभूति बहुत पीछे छुट जाती है । युग्म की सारी रेखाकृतियाँ, 
सारी कविताएं कुछ ऐसी ही मानसिक पृष्ठभूमि में रची गयी हैं । समस्त रेखा-चित्र 
किसी पूर्वनिर्धारित रूप-विन्याभ पर आधारित न होकर निरपवाद सद्चःस्फुरित 
आक्नतियो से समन्वित Š | रचना-क्रम में ही उन्हें अन्तिम रूप प्रास हुआ हे | 
इन से पूर्वरचित मेरे बहुवर्णी चित्रों में जो युग्म अंकित हुए हैं उनमें मार्दव 
के साथ ही शैलीवद्धता भी अधिक मिलती है । Janaza या अनुक्रम भी 
उन पर आरोपित नहीं किया गया है वरन्‌ एक प्रकार से वह उन्हीं में सन्निहित 
था जो अपनेआप प्रकट होता गया । कोई भी रेखांकन किसी कविता के आशित 
होकर नहीं रचा गया और न कोई कविता किसी चित्र पर आधारित कही 
जा सकती हे। यत्र-तत्र जो थोड़ा-वहुत साम्य लक्षित हो जाता है वह इसी 
feu कि दोनों एक मूल से उद्भूत हुए हैं। चित्रों की निर्मिति प्रारम्भ में 
कुछ दूर तक कविताओं के समानान्तर हुई परन्तु वाद में यह स्थिति नहीं रही | 
एक सीमा पर जाकर रेखांकन-क्रम प्रायः रुक गया किन्तु कविताओं की रचना 
qa को अन्तिम रूप देने तक चलती रही । उन की रचना-प्रक्रिया इतनी वहुमुखी 
ओर अनेक स्तरीय है कि उस के विषय में स्वतन्त्र रूप से कहीं अलग लिखना ही 
उचित होगा । यहाँ इतना कह देना पर्याप्त है कि अधिकांश कविताएँ भी चित्रों की 
तरह अपूर्वनिर्धारित रूप में प्रकट हुई हैं कुछ अपवादों को छोड़कर उन में संक्षेप, 
परिवर्धन, शब्दान्तर तथा रूपान्तर करने की स्थितियां बहुत कम आयी ह । यों 
परिष्करण एवं परिवर्तन को मैं रचना-प्रक्रिया का स्वाभाविक अंग मानता हु, तव 
तक, जव तक रचनाकार उस से अपने को सर्वथा मुक्त अनुभव न करने लगे | यह 
T ae ids m EON की अवस्था आ जाती है | हर कवि, हर कला- 
nn dde समाया हुआ उसे तोड़ने-मोड़ने वनाने-संवारने 
समाया हुआ अनुभव = रहा है ail eS ae mo n i 
xi EMEN as ~ xe वही उस d समायी हुई थी और अब 
को शिशु के गर्भस्थ होने का ia a तरह जन्म लेने जा रही g । जैसे माता 
भी | थे ता होता हृ और उस के संवहन में असह्य पीड़ा 
सहनी पड़ती है पर जो आन्तरिक परितोष, आत्मिक आन्नद तथा जन्म लेने 

CUM ! ने पर 
Ar 

| = me 


... CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


नवजात के स्वरूप को भर आँख देखने की अकल्पनीय उत्सुकता ओर ललक उस में 
होती है वह बहुत-कुछ एक रचयिता के अनुभव में भी आती हुँ जैसे जन्मदाता के 
संस्कार आत्मज शिशु में उतर आते हैं वसे ही रचनाकार का व्यक्तित्व सुगन्ध की तरह 
रचना में समाहित हो जाता ë यदि वह व्यक्तित्व कच्चा या विकृत है तो रचना भी 
क्षणिक तथा सदोष सिद्ध होती ë । जिन चित्रों ओर जिन कविताओं ने मेरे भीतर से 
जन्म लिया है और जिन के भीतर मैं ने अपनी आत्मा की छाप देखी है उन से एकदम 
निरपेक्ष हो पाना अभो मेरे लिए सम्भव नहीं हैं अतः मैं इतना ही कह सकता हूँ कि 
यदि वे किसी एक को भी आत्मीय लगी तो मैं समझंगा कि मैं ने कहीं न कहीं अपनी 
सीमा तोड़कर उस बिन्दु को छ लिया है जिसे स्पर्श किये विना कोई भी व्यक्तिगत 
अनुभव रचनात्मक नहीं माना जा सकता । वास्तविक मुल्य उसी मूल्य तक पहुँचने 
के वाद उत्पन्न होता हे । उस के आगे कौन कितना गया इस का निर्धारण वही कर 
सकता है जो स्वयं आगे की भूमियों से परिचित हो । हर एक के मत का मेरे निकट 
विशेष महत्त्व नहीं हे । अपनी असमर्थताओं से में भलीभाँति परिचित हूँ क्योंकि इतना 
जीवन उन्हीं के साथ गुज़ारा Š | अगर कोई उन का शिकवा करेगा तो मैं उस का 
HAS TU न AMA वरन्‌ कृतज्ञ होऊंगा कि उस ने उन्हे अपने से अलग, मेरा समझ- 
कर पहचाना तो | 

यह कविताएँ उन विभिन्न मनःस्थितियों की द्योतक हैँ जो मूलतः असम्बद्ध 
नहीं हैं पर उन में गणित जसी संगति खोजना या परस्पर विरोधी भावनाओं को 
असंगत मान लेना गलत होगा । मनोव्यापार गहराई में कितने जटिल होते हैँ और 
भावना का कौन सा सुत्र कव किस के आड़े आ जाता हूँ, कव किसे कतर देता है, 
और कटे हुए को फिर कहाँ किस से जोड़ देता हे यह समझा तो जा सकता हैं पर 
समझाना कठिन है । कभी-कभी एक ही सूत्र अपने में उलझकर टूट जाता हे और 
गाँठे पड़ने से गठीला हो जाता है। जहाँ सूत्रों की अनेकता रहती है वहाँ उलझाव 
बढ़ जाता हे । किस सूत्र ने कब किसे शक्ति दी और दूसरे को कहाँ झकझोर दिया 
तथा अन्यो पर उस का क्या प्रभाव पड़ा यह भी समझने की ही ATs! इस 
जटिलता में कभी ऐसी भी स्थिति आ जाती हे कि लेखनी थककर अपने ही लिखे 
को गोंचने लग जाती है । कवि इन अकथ अनुभवों को कहने की कोशिश तरह-तरह 
के खतरे उठा कर ही करता EOD कविता उसे विचित्र रूप में एक आत्मीय व्यक्ति 
की तरह सहारा देती हैं और वह उसे उतनी ही आत्मीयता से अत्रलम्त्र प्रदान करता 
है पर इस आत्मीयता के सम्पूर्ण व्यापार में अपने से विलग हो जाने की एक निर्मम 
प्रक्रिया भी चलती रहती है जिस को सहने का भार अकेले कवि को उठाना पड़ता है 
क्योंकि कबिता तो अन्ततः निर्वयक्तिक हो जाती है । उस की संवेदना का मुख कवि 
की ओर से हटकर भावको की ओर मुड़ जाता Š । कवि उसे अपने से विमुख होते 
देखकर दुखी भी होता है और सुखी भी । इस खट्टे-मीठे अनुभव को कोई दूसरा 
कवि ही जान सकता हुँ । PE 
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पिछले खेवें की, मिलते-जुलते सन्दर्भ की रचनाओं में दिनकर की ` उर्वशी 

( तीसरा अंक ) और भारती की 'कनुप्रिया' ( आद्यन्त ) विशेष भावपूर्ण लगीं । 
“कनुप्रिया' 'उर्वशी' से पहले की कृति हुँ। उस का अन्त शुरू म कुछ FAL ST से 
होने जा रहा था पर मुझे उस से असन्तुष्ट देखकर भारती की लेखनी ने स्वयमेव उसे 
व्यापक युग-सन्दर्भ देकर नये रूप में संवार दिया | फिर भी मुझे लगता है कि उस का 
मीठापन इतना गाढ़ा है कि आज का युग उसे पूरी तरह आत्मसात्‌ नहीं कर सकता | 
उक्त दोनों काव्य-कृतियाँ पौराणिक प्रतीकों को माध्यम बनाकर उन की आदर्शवादिता 
और अतिशयतापूर्ण प्रकृति का सहारा लेते हुए अपनी वात कहती हैं । जो प्रेमानुभूति 
उन में व्यक्त हुई है वह हमारे समसामयिक परिवेश से दूर और असहज नाटकोय 
मुद्राओं:से युक्त दिखाई देती है। मामिकता का अनुभव होते हुए भी एक व्यवधान वीच 
में आ ही जाता है । q में भाव-भूमि हर जगह रोज़मर्रा की जिन्दगी के नज़दीक 
रही है I पौराणिक प्रतीक वस्तुगत माध्यम के रूप में तो आये ही नहीं हं, अप्रस्तुत- 
विधान में भी उन की अधिकता एवं प्रमुखता नहीं है । यह विभेद अपने में बहुत 
महत्त्व नहीं रखता, पर वह है और उस का रचना के पूरे ताने-वाने से घनिष्ठ 
सम्बन्ध है इसी लिए मैं ने उल्लेख कर दिया । एक अन्तर यह भी है कि उन दोनों 
रचनाओं में नारी-केन्द्रित दृष्टि अपनायी गयी है जब कि Ya में वह प्रधानतया 
पुरुष-केन्द्रित है । कथन-शैली पर इस का प्रभाव पड़ना स्वाभाविक हूँ । युग्म-भाव 
अन्य अनेक रचनाओं में अनुस्यूत है पर उस के विषय में मेरी धारणा सर्वथा भिन्न El 
'कंकावती' में राजकमल चौधरी ने बाँग्ला की भूखी पीढ़ी से मानसिक संगति रखते 
हुए जो अत्याधुनिक अभिव्यंजना-शैली अपनायी है वह मेरी पहुँच के एकदम परे हे । 
मुझे जो काव्य-रूप रास आया मैं ने उसी को अपनाया है । युग्म-भाव की अन्तरंग 
स्थितियों की एक वहुमुखी गाथा प्रस्तुत करते हुए भी मुझे नंगे यौन प्रतीकों की 
परतन्त्रता ग्रहण करने की आवश्यकता नहीं पड़ी सही बात तो यह Š FG आज की 
कविताओं में उन की बहुलता काफी दूर तक दिखावटीपन की द्योतक है । नंगे सत्य 
को देख लेना आसान है पर उस को झेल जाना और पचा जाना मुश्किल होता है । 
लगातार उसे देखते रहना और वरावर उस के नज़दीक बढ़ते जाना तो एकदम 
अस्वाभाविक है क्योकि सम्पाती की तरह उस से du के झुलस जाने का खतरा 
रहता हे । सूर्य के प्रखर ताप की सापेक्षता में मेघमाला का मायिक आच्छादन 
अधिक आकर्षक लगता ही है । माया जब छाया-रूप में सामने आती है तो उस से 
प्रिय और कुछ नहीं लगता पर जव छल-प्रपंच और कपट के रूप में अपने को प्रकट 
करती है तो मन को स-कल बनाने की जगह वि-कल ही बनाती है। परितोष की 
| गम्भीरता और स्थायित्व से ही अनुभवशील वस्तुओं की मूल्यवत्ता का आकलन 
होता SAN सचेतन के सम्पर्क में आने पर परितोष का रूप उभयात्मक होता है, 

as i में एकपक्षीय । युग्म-भावना सचेतन सम्पर्क की ही एक विशिष्ट 
Mí | 


Can 
A 


r > = 7 


en 


Sean ISA 
ae 
xe uri ue. i G e 
> x f tu 
E e m a * ऑर.) 
A N =” y 





< ab CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
if oJ Ie. 


भली-वुरी जैसी भी हों, 'युग्म' की यह कविताएँ विशुद्ध मानवीय धरातल पर 
लिखी गयी कविताएँ ë । विषयवस्तु के रूप में किसी पौराणिक कल्प-कथा या 
मिथक से इन्हें जोड़कर इन में निहित अनुभूति को रूपान्तरित करने की चेष्टा नहीं 
की गयी है। उस से निश्चय ही इन का निजत्व खो जाता, भले ही एक आवरण 
इन के उघरेपन को SH देता | 

मुझे लगता है कि कविता में अर्थ-ध्वनियाँ स्वयं एक ऐसा आवरण बुन देती हैं 
कि भावना की नग्नता अपनेआप ढेक जाती है या प्रतिभासित ही नहीं होती । 
उन्हें किसी अन्य उपकरण से dam कभी-कभी अनावद्यक और निरर्थक भी हो 
जाता है । यदि इन का सीधापन वैसे सौन्दर्यावरण या 'दिक्‌-अम्बर' से आच्छादित 
न दिखाई दे और इन की वैयक्तिकता शायरी की जगह डायरीनुमा लगने लगे तो मैं 
मानूँगा कि मैं कवि-कर्म में असफल रहा । कवि के नाते मेरी आकांक्षा तो यही हे कि 
अपने प्रत्येक पाठक के मन में पैठकर उस की सच्ची प्रतिक्रिया उस के अनजाने में 
ही जान सकूँ, यद्यपि ऐसा सम्भव कहाँ हो पाता हे । देर-सवेर अपने शब्द की 
प्रतिध्वनि सुनने की wom प्रत्येक कवि की मजबूरी होती है जिस से मुक्त होना मेरे 
लिए भी सम्भव नहीं ë । | 

मैं नहीं मानता कि स्नेह-प्रेम अब मात्र व्यंग्य और विडम्वना को ही वस्तु रह 
गया है अथवा उस को नयी कविता में स्वीकारात्मक रूप में न ला कर केवल 
नकारात्मक रूप में लाना ही उचित है। कला और साहित्य के क्षेत्र में कोई भी 
युग-धर्म हमें इतना नहीं बाँध सकता कि हम आगे और पीछे से अपने को काटकर 
प्रवाहहीनता के प्रतीक बन जायें। मानवीय अनुभव सदैव किसी न किसी प्रवाह की 
प्रक्रिया में सार्थकता ग्रहण करते हैं अतः अपने को प्रवहमानता से विच्छिन्न कर 
लेना प्रकारान्तर से वृक्ष को उन्मूलित करने जैसा लगता है जो किसी भी प्रकार 
न मुझे काम्य हे और न वरेण्य | | 

'तुम? का प्रयोग मैं ने वस्तुपरक ही नहीं आत्मपरक भी किया ë और. सभ्वो- 
थित व्यक्ति जहाँ aña रूप में सामने आया वहाँ स्त्रीवत्‌ किन्तु जहाँ “व्यक्तित्व 
रूप में प्रकट हुआ वहाँ पुरुषवत्‌ सम्बोधित किया गया है। भाषा ने अभीष्ट को 
तदनुरूप प्रकट किया है जो ऊपर से असंगत लग सकता है । नयी कविता की भाषा 
का मुहावरा हिन्दी-उर्दू के मेल से बना-सँवरा हे । इन कविताओं में भी मेल-जोल 
का वह गंगा-जमुनी रूप साफ़ देखा जा सकता है 1 बोल-चाल से भाषा वहीं दूर 
गयी है जहाँ उसे बोलते हुए चुप हो जाने की अनिवार्यता जान पड़ी या चुप 
रहते हुए बोलते की जरूरत महसूस हुई ! सोच-विचार ने भी कहीं-कहीं उसे दूसरी 
दिशा में मोड दिया है, स्वगतों की सी एकान्तिक मनःस्थिति में तो वह बहुत मुखर 
हुई है । मानो उसे किसी प्रत्यक्ष श्रोता की अपेक्षा ही न रही हो। परोक्ष में कोई 
सुन ले ऐसी भावना तो स्त्रगत-सम्भाषणों में रहती ही है | | 

यह 'युग्म' नाम कई अर्थों का संवहन करता हे, पहले अर्थ में कविताओं के 
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साथ इस में चित्रों की श्रृंखला हे और दोनों में किसी को एक-इसरें से अप्रधान 
नहीं कहा जा सकता । दोनों में अनुभूतियों का वही प्रवाह विभिन्न प्रकार की 
पर्वापर स्थितियों में निजी विशेपताओ के साथ वहुत-कुछ स्वतन्त्र रीति से व्यक्त 
हुआ है । न चित्र कविताओं के आश्रित होकर रचे गये हैं, न कविताएँ चित्रों 
पर आधारित हूँ । दोनों में से कोई किसी का मुहताज नहीं है फिर भी एक ही 
सिक्के के दो पहलुओं की तरह उन्हें अलग करना सम्भव नहीं हुआ । इसी लिए 
उन्हें सहवर्ती स्थिति में प्रकाशित करना रचना एवं रचनात्मक अनुभूति दोनों के 
प्रति ईमानदारी की माँग के कारण आवश्यक ही नहीं अनिवार्य भी प्रतीत हुआ है । 

दुसरे और अधिक गहरे एवं वस्तुगत अर्थ में यह सृष्टि के आदिम सहचर 
स्त्री-पुरुष को सहज मनोभूमि पर निरन्तर उपजनेवाले असीम आकर्षण-विकर्षण के 
पारस्परिक घात-प्रतिघात की उलझी-सुलझी संवेदनाओं को नये दैनन्दिन सन्दभो में 
रूपायित करने का एक विशिष्ट प्रयत्न है । 

झूठ-सच, पाप-पुण्य, नेतिक-अनैतिक, उचित-अनुचित के अनेक इन्द्र जो सारे 
रचनात्मक विस्तार में. रूढ़ अर्थो को तोड़कर बाहर आने के लिए छटपटाते हुए 
दिखाई देते हैं, व्यक्ति और समाज की अन्विति के भीतर एक ( प्रिज्म ) बहु- 
Treat शीशे की तरह अनेक युग्मो की सृष्टि करते दिखाई देते & | जय-पराजय के 
अगणित प्रयत्नो में वे कभी सफल कभी असफल होते रहे हैं पर सारी गति उन्हें 
दन्द्रातीत स्थिति की ओर ले जाती दिखाई देती है जो किसी आध्यात्मिक फ़ॉमूले से 
बंधी न होकर अनुभव की परिधि पर अपने को टिकाये रही है । | 

व्यापक जीवन-प्रवाह की सहजता में ही मानवीय आकांक्षाएं अपना अर्थ 
रखती | अव यह ज़रूरी नहीं रहा कि वे उदात्त हो हों। 

: यदि किसी सह-अनुभूतिशील आँख के द्वारा वे सही रूप में पहचानी जा सकें 
तो मैं कहेंगा कि मैं ने उन्हें मछलियों की तरह तैरते रहने की छूट दी है। किसी 
आरोपित विचार-पद्धति के जाल में फाँस कर उन को प्रवाह सें अलग कर के योग्य 
बनाने की चेष्टा नहीं की है । प्लेट में परोसी गयी तली मछली ने मुझे कभी आक- 
पित. नहीं किया । मुझ को तो.जल में तरती हुई सजीव मछली हमेशा अच्छी लगती 
हे--फिर चाहे वह सरोवर हो, नदी हो या समुद्र । हाँ, ऐक्वेरियम की afta की 
दीवारें आकर्षक होते हुए भी कुछ वाघा अवश्य पहुँचाती हे क्योंकि वे मछली की 
स्वाभाविक गति को बीच में ही. तोड़ या मरोड़ देती हैं । मछली को जल से अलग 
करता, कविता को अर्थगर्भित भाव से इर रखना और मनुष्यं को संवेदनाहीन यन्त्र 
मानना मुझे कभी रुचिकर नहो लगा । संवेदनशीलता कोई अपराध नहीं है कि उस 
के लिए सफाई पेश की जाये । 

संयम और विवेक दोनों तट हैं जिन के वीच-से आदमी की जिन्दगी को 

नदी a परह गुजरना पड़ता हैं। वे उसे दो ओर से. बांधते हैं, रूप देते हैं, पर 

आग-मीछे दो ओर. मुक्त भी किये रहते है कि प्रबाह सम्भव हो सके । जिस ने जल 
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की उपादेयता और प्रवाह की अप्रतिहत शक्ति को नहीं पहचाना वह, मेरे विचार से, 
किसी भी मानवीय सन्दर्भ को ठीक ढंग से समझ नहीं सकता | 

तट-वन्धों को तोड़कर बहना अथवा उन के आगे अपने को सर्वथा सर्मापत 
कर देना, यह दोनों ही विकल्प प्रवाह-धर्म के प्रतिकूल नहीं हैं । यद्यपि मेरा झुकाव 
समर्पित होने की अपेक्षा तटों को तोड़कर बहनेवाले विकल्प के प्रति अधिक हे 
क्योंकि उस में परिवर्तन की असंख्य सम्भावनाएँ छिपी रहती हूँ | 


शंकराचाय आश्रम, 
शाकम्भरी, सहारनपुर | 
११-१०-७२ 
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समुद्री दुर्ग `` 


तुम ने 
अपने मन के गहरे समुद्र में 
एक अभेद्य दुर्गं बना रक्खा है । 
मेरा आवाहन 
तुम्हारे द्वारा-- 
केवल quii में बहने 
जल-क्रीडा में साथ-साथ रहने 
और समुद्री आग में निरन्तर दहने 
के लिए किया गया । 
इतना ही नहीं 
मेरा हाथ अपने हाथ में ले कर 
उस दुर्गं की परिखा और प्राचीर भी 
तुम्हीं ने पार करायी, 
फिर अपना अन्तरंग रूप दिखाने के लिए 
तुम्हारी ही आँखें मुझे अनेक गहन कक्षों तक ले गयीं 


सीढ़ियों के बाद सीढ़ियाँ 

गवाक्षो के बाद गवाक्ष 

में सोचता रहा कि यही वह दुर्ग है 
जिसे किसी ने कभी नहीं देखा 


ओर तुम न जाने क्यों इतंना स्नेह और सम्मानं दे कर 
मुझे उस के भीतर तक ले आयी हो। 


पर सहसा में ने पाया कि वे सारे के सारे कक्ष 
तुम्हारी असली क्िलेबन्दी के बाहर ही हैं 


तुम्हारा निजी दुग 
इस दुग के भी अन्दर कहीं और बना & 
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सेना न तम्हारे पास है, न मेरे 
इस युद्ध 
अकेला में भी हूँ और तुम भी 
में Ae तो तुम्हारे 
निजी दुर्ग को बलात्‌ तोड कर 
उस सिहद्वार में प्रवेश कर सकता हूँ 
जिसे तुम ने मुझ से अभी तक छिपाये रक्खा है, 
पर में अच्छी तरह जानता हूँ कि दुर्ग का टूटना 
स्वयं तुम्हारा टूटना होगा 
और तुम्हें तोडना, मुझे क़तई मंजूर नहीं है । 


अपने भीतरी दुर्ग के सीलन भरे TAL के साथ 
तुम जेसी हो वेसी ही 

एकाकी भटकती रहो-- 

प्राचीर के इस सिरे से उस सिरे तक d 

समुद्र को तरंगों पर 

अब तुम मेरी प्रतीक्षा मत करना 

क्योंकि जहाँ से में 

एक निश्चय के साथ चला जाता हूं 

वहाँ दुबारा लोट कर नहीं आता । 


पहचान से अलग, हम 


gu 


सुखा हुआ सोता 
तुम्हारे अंजलि बाँधते ही 

— पड़ा, 
जब में नहीं चाहता था 
तो तुम ने मेरे अभेय-- 
शान्त, गहन एकान्त 

को भेद कर 

मुझ में प्रवेश क्यों किया ? .« 
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: आज तक की आयु के ७८ : 


क्या तुम्हें नहीं लगा 
कि में भीतर से 
खेंडहरों भरा सुनसान, निजँन, बियाबान 
जंगल हूँ, रेगिस्तान हूं । 
तुम्हारे पाँव के नीचे पड़ कर 
कोई न कोई सूखा पत्ता- - . ' 
TSC चरमराया होगा 

एक एक कर, सारी अँवेरी सीढ़ियां उतरते: हुए 
तुम मेरे पास तक निडर केसे चले आये? 
उस आदिम भय को तुम ने केसे जीता ? 
क्या कोई भी साँप तुम्हारे परो में नहीं उलझा | 
शाम की परछाइयों की तरह 
तुम्हारी अंजलि, तुम्हारी तृषा 

निरन्तर बढ़ती ही जा रही है 
सोता ऐसा फूटा कि फिर शकने कों : | 

— ही नहीं रहा E i 


क्या तुम्हें विश्वास है कि इस वर्षाहीन प्रलय के बाद-. ^ 


जब नयी सृष्टि होगी 

तो तुम मुझे पहचान सकोगे ? 

क्या यह ATA बहता हुआ जल :: 

हमारे व्यक्तियों को sara बिना छोंड देगा ? 

क्या तुम भी मेरी नजर में बे-पहचान होने के लिए 
--तेयार हो चुके हो ? 

तुम यह क्यों नहीं समझते कि अपनी पहचान से अलग 

हम और कुछ नहीं हैं । 


ओर अगर हैं, तो हमारे लिए उस का कोई अर्थ नहीं है। ” 


वर्षो का गाणित 


तुम यदि सहेज सको 
लो अपनी अंजलि में 


E ^ | 3 -  CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
Yo TE UE E 


पूरे वर्ष दे रहा g— 

कुछ ऊपर 

चार दशक 

मुझ से तो गये ढरक । 
धरती पर गिरे हुए पानी को 
पूरा का पुरा उठाना असम्भव है, 
फिर भी में दे रहा हूँ, 

देने का भाव तो सम्भव है। 
चाहो तो जोड़ लो 

इन्हीं में, तुम भी--. 

अपनी उम्र के बीते साल 
माना, वे तुलना में 

कम होंगे 

काफ़ी कम । 


सहमति तुम्हारी हो 

तो आओ हम दोनों 

अधिया लें जोड़ को 

तुम्हें मिल जायेगा 

प्रौढ़ता का मेरी 

कुछ अंश-और 

मुझे भी बाँटे में मिलेगा 

तुम्हारे छल-उच्छल तारुण्य का 
थोड़ा प्रदीप्त भाग | 


आगे के वर्षों में 

शायद यह सन्धि, 

यह बँटवारा-- 

विषमय परिवेश से लड्ने को 
हमें कुछ साहस दे 

शक्ति दे, 

सहज उत्सगं से प्रित 
अनुरक्ति दे | 
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विश्वास का हाथ 


विश्वास के हाथ की 

पाँचों उँगलियाँ पंचगव्य है 
वंचना को दोहरी दृष्टि 
जिह्वा है तक्षक की 


स्नेह में 

जो भी परीक्षित हो 
अपने को पावन करे, 
विष से-- 

नहीं तो, मरे | 


विवशता 


जेसा हुँ, 

जहां हुँ, 

जो भी कुछ 

स्वतः सम्बद्ध है 

होने से 

चाहे तो भी 

उस को छोड़ नहीं सकता हूँ | 
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फिर जोड़ नही सकता É । 
प्रातिभ ज्ञान से 

आगत के पेरो की 

आहट पहचान कर 

मुड गयी जिधर आँखें 

वही है दिशा गति की, 

मन को अव उस पथ से 
मोड़ नही सकता हूँ | 


पंक्ति-सेतु 


में तुम में हूँ 

और तुम मुझ में' 

ऐसा कहने से शायद 

यह कहना ज्यादा मतलब रखता है 

'तुम एक सत्य हो मुझ से बाहर, 

और मैं एक सत्य हूँ तुम्हारे भीतर ।' 

इस से खुलनेवाले अर्थं में 

एक के भीतर एक पिरोये हुए 

प्रतिबिम्बों की पूरी पंक्ति उभर आती है। 
हमें-भीतर और बाहर के बीच 

एक ऐसा सेतु चाहिए 

जो धार को निर्बाध बहने भी दे 

और हमें अविभाजित रहने भी दे। 

क्या हमारे आपसी प्रतिबिम्बों की पंक्ति ही 


वह सेतु नहीं है ? 
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प्रवाह और पाश 


— — 






आँखों में अनुनय-विनय 

बाहों में मधु-संचय 

अन्तसंघषं में 

ग्लानि, Ala, मय पर जय, 

यदि यह नहीं तो, | 
और क्या प्रणय ? 


, 
o^" Š 
o p 


2 
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प्रवाहित मछली 


मैं नें तेज़ बहते हुए पानी में 

हाथ से एक मछली पकड ली, 

पर वह तब से 

मुझ में ही तैरने लगी है । 

और अब-- 

मैं, न जाने कितनी दूर बह आया हूँ 
उस के लिए | 


आवाहन 


तुम अप्रतिहत नदी हो 

तुम्हे रोकूंगा नहीं 

आओ | 

मेरे भीतर बह जाओ 

qd टोकूंगा नही । 

सारी नदियाँ 

सिन्धु मे आकर ठहर जाती हैं, 

कौन यह नदी 

जो अविचल सिन्धु को ' | 

साथ में अपने बहाये लिये जाती है? 


क्या तुम वही हो 


जिस की प्रतीक्षा-मे. 
इतने दिनों 

सागर के वक्ष में. 
वाडवारिन जळती रही ? 


® dm 
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लासा 


Ge 


आँखो के भीतर 

इतना लासा ! 

चिपक गये पंख, 

फड़फड़ाकर-- 

में रह गया वही का वहीं । 
मेरा आकाश ! 
ओर 
मेरी मुक्ति ! 
छीन लिया सब कुछ उस दृष्टि ने 
जिस से निर्वसन ईव 
आदम को-- 
सृष्टि की शब्दातीत 
आदिम अकुलाहट में-- 
टेरती है। 


में god चिकनापन 


पुतलियों से निकलकर 
एक चिकनापन 

qui में घुलता है 
पलकों के साथ ही 
मन का रहस्य 


जब किसी ओर खुलता है 


झरने से फूटते हुए जल-कण 
धारा की तरह कभी 
सीधे नहीं गिठते हैं, ° 


^ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


TT m 


दृष्टि हो सरल 
किन्तु उस के अर्थ-सीकर भी 
राज़ को छुपाये हुए 
सारी दिद्याओं में 
तिरछे ही तिरते हैं I 
खुलते रहस्य को 


दिशाओं में तिरते अभिप्राय से जोड़ता E, 


कह नहीं सकता में 
सत्य का कितना अंश पाता हूँ, 
कितना अंश छोड़ता हूँ । 


स्वीकार आँखों के सामने ` 


चेहरे का बाकी हिस्सा 
यों ढककर 
कि सिर्फ़ आँखें ही da 
तुम मुझ को इस तरह मत निहारो । 
बड़ी-बड़ी आँखें 
जब भी मुझे 
स्नेह से, कुतूहल से, 
देखती हैं, 
मुझ में अकस्मात्‌ 
सोते फूटने लगते हैं 
में बोया-सींचा, असंख्य अँखओवाला 
खेत बन जाता gs | 
था अनन्त आँखोंवाळा आकाश 
देह की मिट्टी में सोये हुए 
प्रलय के बादल जाग उठते Š | 
पसलियों के भीतर टकरा-टकरा कर 
समुन्दर टूटने लगते हैं । 
| शायद तुम्हें मालूम होगा-- 
आंखें मेरी कमजोरी हैं 


a 


e 


AR 
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और शक्ति भी। 
आँखो ने ही मुझे रचा है, मिटाया भी, 
आँखों में ही में ने अपनापन खोया है और पाया भी । 
अब तो में काली पुतलियों के 
आतशी शीशों से 
दहकायी आग E; 
एकटक दृष्टि की डोर से 
नाथा हुआ नाग g । 


अग्नि-दाह 


सिर रख दिया फिर 

तुम्हारे परितप्त स्निग्ध कन्धों पर 1 
बादल सा अनायास 
छाया जाता है धुआँ-- 
मन के, तन के, 
अविभाजित सम्बन्धों पर । 


आग यह मैं ने तुम्हें साप दी 
युगों से जलाती रही जो-- 
दोनों आँखों के काले अन्तरिक्ष को | 


आँखों-आँखों में भर 

पहले मुझे पिलाया 

फिर स्वयं 

तुम ने पी लिया जहर 

तो भी नहीं टूटा कभी 

मेरा विशवास 

इन तुम्हारे बहु-रूप बाहु-बन्धों पर । 
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बदली सी भरी-भरी 
E दो आँखें = 
 मुझपरझुकआयीं। 


 _ सांस चुक आयीं। i 


RRA 
Qammi 








सके आकाश 


Ur. ^ w 
a 4 " 
कहीं "y ke 
X नहीं 


a 


देह की आग 


— A — 






देह क्या ऐसी नगण्य चीज़ है, 
चेतना ही देह का कारण नहीं, 
देह मो चेतना का बीज है । 


Ə M : E 
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भाग, पावनता ओर पहचान 





तुम्हें छूकर उपजी हुई आग को 

कहीं और बुझाना 

बहुत अजब लगता है 

तन को दुख देता है 

मन को कचोटता है | 

बाहर से भीतर तक 

रलानि उपजाता ë । 
स्नेह सन्दर्भ में 
आग को पावनता 
रक्षित रख पाना 
एक ऐसा पुरुषार्थ है 
जिसे किसी द्रष्टा ने 
सूची-बद्ध किया नहीं 
और-- 
जिसे पुरी तरह 
में ने भी जिया नहीं 

आग तो आग है 

भीतर से बाहर तक 

अपने में ही पावन, रत्नधातु 

उस की पावनता की चिन्ता करनेवाले 

बोलो ! तुम कौन हो! 


क्या तुम में उस से भी पावनतर 
उस से भी मूल्यवान्‌ 

अपने व्यक्तित्व की ऐसी पहचान है 
जो तुम को देती है -- 

EX अनुभव के क्षण में--दिशाबोध | 


>. 
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आशसित मैं 


एक गहरे सत्य को 

Real में बाँध कर 

में ने तुम से वह आशंसा पायी 
जो शायद ही किसी कवि को-- 
कभी नसीब हुई हो । 


क्षण मात्र सें 

तुम्हारी प्री काया 

मेरे पांवो पर थी । 

बहुत देर तक 

वे दोनों पाँव बंवे-वंधे 

तुम्हारे हाथों में कसाव को 

महसूस करते रहे | 

तुम्हारी आँखों में 

आत्मोपलब्धि की 

एक अजीब सी दीप्ति थी 

और माथे . 

अलकों की तरह बिखरी हुई 

एक घनी शान्ति | 

मुझे ईर्ष्या हुई 

क्योंकि रचनाकार होकर भी 

में स्वयं इतना परितोष नहीं पा सका 
जितना तुम्हें मिला, तुम ने पा लिया 1 
मेरा हाथ स्नेह से-- 

तुम्हारे सर पर टिक गया, 

न तुम ने उसे हटाया और न में ने। 
एकात्मता में जिये गये वे क्षण 

भेरे छिए उस कविता से भी 

अधिक मूल्यवान्‌ e š 


a 


e 
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मैं ने यह दूसरी कविता लिख ली है 
__ जो सम्भव है 
3 E ` तुम्हे फिर उसी मुद्रा में ले आये 
MMAM 
sa की याद ही दिला दे। 


Ta में पाँव भर 


हाथों में पाँव भर 
अकस्मात्‌ 

मत दो इतना 
सम्मान, स्नेह 


ra oec 
किसी मर्मान्तक ठेस से। 
E देखो वह दुर खडी प्रेत-छाया 
हि a 
ata at चलने के लिए हैं 


u | r nu “ 
"ln MI टिका हुआ < i š AE, So > Ux E: = “= say de dry ^ 1 2-4 
र NS i = “ i > ER = t 2 5 | नक)" è १३ A E. > X E k y 
E e S is ch । Ly CN aur ae 
= = 









xÍ. = लकर Ost à E ) Ag e “i = है DES AY pes NETS: 


ऐसा न हो, 
पेन के क्लिप में 
वाल फिर उलझ SITI | 


अपना मत्था 

छाती में इस तरह न गड़ाओ 

कि बेंदी की छाप क़मीज़ पर 

बाद तक झलकती <ë | ° 


दोनों बडी-बड़ी आँखें 

ऊपर उठा 

वक्ष के बीचोबीच ठोढ़ी टेक 
मझे इस तरह मत देखो; 
उलझना 

मेरी आँखें 

तुम्हारे बालों से 

ज़्यादा जानती हैं | 





कमीज पर पड़े कुंकुम-कण 
भले ही छूट जाँय 

पर मन में गड़े निशान 
zu दिये बिना 

आसानी से नही जाते ! 


आगन्तुक 


अन्तरिक्ष में भटकता 

दिशाओं के जाल में अटकता 
बार-बार चक्कर पर चक्कर काटता 
हारा-थका शंकित dene एक 
आखिरकार बेठ ही तो गया 

खिली पाटल की डाल पर। 


; २१ 
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में उस की गतिविधि में 
अपने भटकते हुए 
शंका भरे मन की 
प्रतिच्छायाएँ देखता हूँ 
सुखी हूँ न दुखी, 
किसी पाहुन के हाल पर 


« बहुत झुककर स्वागत किया 
डाल की कण्टकित काया ने 
इसी से सोचता हूं 
फूल से अधिक शूल 
शायद लिखे हैं 
आगन्तुक के भाल पर | 


होना-अनहोना 


स्नेह-स्पर्श होते ही 
आत्मा के पात्र का 
लोहा--बन जाता है सोना, 


'प्यारका परस ही 
पारस हे' 

आस्था के स्वर में 
फिर से कह दो ना ! 


पुण्य का देवालय 
बन कर सज उठता है 
पाप का पंकमय कोना, 
ममतामयी आँखें 
सब कुछ कर सकती हूं 
होना-अनहोना । 


n 
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आँख में भरता हुआ शुन्य 


आँख के द्वार से 
जितना झाँक पाया 
झाँका । 
भीतर के सत्य को 
देह की ओट से 
जितना आँक पाया 
आँका । 
अब भी यही लगता है 
जाना हुआ 
कुछ भी नहीं है 
अनजाने के आगे; 
कही तो मिले कुछ ऐसा, 
आदमी सोते से जागे 1 


जो कुछ भी पाया अभी तक 
उस से क्या बुझी प्यास ! 
धधक उठी और आग 
इवासःप्रस्वास में 

अप्रतिहत, अनायास ! 





अधर में टूटकर गिरे हुए 

पंख का हलकापन 

शून्य को भरता चला जाता हैं, 

उडते हुए पांखी से 

कहने भर को उस का नाता है। 
दृष्टि का दृष्टि से ` 
केसा सम्बन्ध हुआ, 
अपनापन पाते ही 
हो गया दिगन्ध में ! 
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लाओ 
तम्हारे वक्ष के अधखले आकाश में 
ठीक बीचोबीच 
में अपने होंठों से 
एक ध्रवतारा उगा Š | 
ऐसे बियाबान Ñ 
कौन जाने मन की किस भटकन को 
इसे देख... 
हो जाये दिशा-बोध; | 
सम्भव हो जाये किस सत्य को 
नयी शोध । 


दी का गुलाब 


छपरे देती पंखुरियों वाले 


x | > | o. अंगार जसे 
EC. : उस ' गुलाब को तोडने 


EAS 


| A वेग से 
उभरते हुए वक्ष की 





= अंकित D | 
"ix MTU IST ea = PAPAN 
Se aa moe 

७ याल. 5 ` 


हलक हलके | 


»" dis 
e 
॥ ` 


<“ ES 





होठों की दिशाएँ 








अधरों ने अधरों पर 


अकथनीय दंशों की कथा लिखी, 

ga an, 

YAR दावानल सं जळते 

RA को व्यथा लिखी i ; 
o 
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अळक-वल्गा 


कुछ ऐसा हुआ 
कि तुम्हारी आँख पर आयी हुई 
एक अलक का सिरा 
मेरे होठों में आ गया, 
तुम ने अपना चेहरा 
नजदीक से दूर किया 
फिर भी वह नहीं छूटी 
ओर खिच कर तनती गयी 
में समझ गया 
तुम्हें वश में रखने के लिए 
मुझे केसी लगाम चाहिए | 
शायद 
अपने भीतर की अश्वमुखी आग को 
समुद्र ऐसी ही वल्गा से सँभाले रहता है। 


तरंगित जलाशय 


कच्चे आम की फाँकों सी 
उभरी बड़ी आंखें तुम्हारी 
होठों को अजब सा-- 
खटमिट्टा स्वाद दे गयीं | 


वक्ष पर टिके हुए सिर पर 

मेने फिराया स्नेह का हाथ 
IR बालों का अनुभव 
हथेली में उग आया; ° 


>. 
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कभी-कभी 

उंगलियों में रेशम की घनी काली 
लच्छियाँ 

अब भी उलझ जाती E । 


माथे पर एक अलक, 
पानी में किसी हरी लम्बी सी पत्ती की 
छाया सी गयी झलक । 

प्रे जलाशय में 

कितनी तरंगें 

बस एक बूँद गिरने से उठ आयीं | 


शब्द्‌-निःशब्द्‌ 


सुराही से 

पानी 

गिलास में 

ढलते हुए 

थोड़ा छलकता है | 
करता है हलका सा शब्द 


छलके बिना 
होठों से 

होठों में 

ममता 

ढल जाती है 
किन्तु, नि:शब्द | 





सुगान्धित राह 


जिस धुनी हुई उज्ज्वलता में 
तुम ने अपनी प्रियता की गन्ध « 


E 
° 


युग्म ` “२७ 


a 
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समोकर मुझे दी 
वह — खिल कर 
बेले का ताज़ा फूल बन गयी है, 
तुम्ही ने तो दिया था उसे भी, 
वर्षा की बूँद बनने के eu 
वासना — 
गन्ध का ही तो पर्याय है। 
मन की गन्ध 
प्रे जीवन की गन्ध 
जिसे जहाँ जो प्रिय लग जाय। 
जैसे सुरभि पवन को बाँध लेती है 
वेसे ही कस लेती है 
वासना 
प्राणों को । 
व्यक्ति के लिए व्यक्ति की चाह, 
एक सुगन्धित राह | 


लगा 

Set किसी ने 
पंख से-- 

पंख छू दिया | 


^ 


A : = = CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


कॉपल-रेखा 


उंगली से छते ही 
लाली — 

कान के पास की 
और भी बढ़ गयी, 


बाहर छलक आने को 

आतुर रक्त 

त्वचा से टकरा कर 

भीतर ही मुड़ गया । 
आँख के नीचे 
कपोल पर 
उभरी हुई 
तिरछी लाल रेखा एक 
आम की कोंपल सी 
उग आयी। 

बहुत दिनों बाद 

देह में समा कर 

रन्ध्र-रन्ध्र d 

फूट पड़ा ऋतुराज । 
तुम से नहीं तो-- 
और किस से कहूं 
गंगा की धारा में 
गंदे के फूल सा-- 
तिरता हुआ 
अनुभव आज ? 


| 
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तन्मयता के एक बिन्दु पर 
दो चेहरे 
जब इतने क़रीब आ जाते हों 
कि होठों में होठ छिप जायें 
ओर 
भोहों के वीचो-बीच 
दोनों आँखें मिल कर एक हो जायं 
यों कि चार आँखों की जगह 
दो ही वच रहेँ, 
इस तरह कि एक आँख दूसरी को 
आमने-सामने आकर देखने लगे | 
देखना भी यूँ हो 
कि अक्स को तरह 
एक को एक 
अपने में उतार ले, 
आत्मीयता के जुड़े हुए क्षण में 
तव, अगर ऐसा प्रतीत हो हमें 
कि देह का होना न होना बेमानी Ë 
क्यों करे कोई अविश्वास 
अनुभव के इस दोहरे साक्ष्य पर | 
क्या यह सत्य नहीं है 
कि आकारों का घना सम्पर्क 
स्वयं से उपजे हुए अन्तर्सलेष में 


सारे बिलगाव को तिरोहित कर, तोड़ कर, 
नयी रूप-रचना कर देता है ; 

स्नेह-सम्पूक्ति के सच्चे उन्मेष में 

पूरा अस्तित्व 

एक लय-मय रेखांकन बन जाता है | 
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सोता-जागता आसमान 


होठों के घने सम्पक से 
जो ताजगी 
तुम्हारे चेहरे पर छा जाती है, 
रक्त का जो रंग त्वचा के नीचे से 
ऊपर छलक उठता है-- 
वह हर बार 
मेरी आँखों में 
गहरी प्रतिच्छाया 
छोड़ जाता Š । 
qué बन्द हों या खुली 
इस से उस रक्तिमता के हठ पर 
कोई प्रभाव नहीं पड़ता है। 
सोते-जागते 
मैं ज्यों ज्यों उसे देखता हूँ 
उस की गहराई 
कुछ और-- 
कुछ और, बढ़ जाती है | 
कभी सुबह का आसमान हो जाता हूँ 
कभी शाम का, 
उस लाली से 
इतना सरोकार 
हो गया है मुझे | 


युग्म 


e 
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होठों पर एक परिन्दा 


तुम्हारे 
तार-तार खुले बालों के 


तने हुए अंधेरे में 

स्पर्श का एक बेचेन परिन्दा 
इधर-उधर टकरा कर 

पंख फड़फड़ाते हुए 

चुपचाप 

होठों पर आकर बेठ गया | 


में ने महसूस किया-- 


बाँहों से होठों का कसाव 
कहीं अधिक है। 
में ने देखा-- 
अधमुँदी पुतलियाँ 
बालों से ज्यादा स्याह और चमकदार el 
में ने पाया-- 
वह परिन्दा 
बेचेन और थका होने पर भी 
बेहद जिन्दा, बेहद मासूम है । 
मुझे लगा | 
मेरे होठों को तुम्हारे होठों ने नहीं 
ud के चिकने-मुलायम पंखों ने छू लिया है, 
र्‌ 
खुले बालों के अंधेरे में 
में भी 
उसी की तरह भटक गया B l 
¢ Ga 


E RR 


A 
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रूप दृश्य 


पीठ पीछे 
चेहरे के इधर-उधर 
ऊपर से नीचे 
बहता हुआ 
काले जल का झरना 
निःशब्द, 
अजस्र, 
अपने साथ बहा ले जाता है 
आँखें 
जो उसी में डूबकर देखती हैं उसे । 
प्रवाह को पाकर 
फूल को तरह 
खिल जाती ë मछलियाँ | 
देह को लपेटे हुए 
एक--कारी बदरिया, 
पानी दे, पानी दे, पानी दे | 
सहसा जगर-मगर दिन 
ढलकर रात बनते-वनते 
'सियहपोश शमा' बना 
फिर “दुदिन' हो गया | 
सूरज की तरह 
तपता हुआ मेरा मन 
मृक्तकेश TAL में 
खो गया | 


युग्स 
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मछलियाँ AR जलाशय 


जुड़े हुए होंठों के वीच 


हमारी जीभें 
ज़िन्दा मछलियों की तरह 
आपस में टकराती रहीं | 
यों-- 
जैसे हम दोनों ने 
एक दूसरे के भीतर का 
पुरा जलाशय--( आशय-जल ) 
पी लिया हो 1 
कहने को उस दिन 
अतृप्ति कुछ घटी, 
प्र सचमुच 


प्यास को दूना, चोगुना, 
सौगुना बनाकर Set । 


बारीक रेखाओं पर बिछल उठनेवाली 
जैसी प्रदीप चिकनाहट 
जेसी गीली विह्वलता . 
तुम्हारे होंठों की उभरी हुई कोर पर 
उस क्षण मुझे दिखी 
ओर जेसी निढाल आँखें 
तुम्हारी अचानक हो गयीं 

| वेसी में ने कभी देखी नहीं । 

मेरी बहि, मेरे होठ, मेरा सब कुछ 
तुम्हारी उस निगूढ़ ममता का कृतज्ञ है 


जो तुम्हें इतना सब होने पर भी 
E मुझ तक खींच लायी, 
ओ। कहाँ तक, में स्वयं नहीं जानता | 
x E Ç: 0 
VS ३४ 
3 3 N | a qu 
š ix | ^ १ 
Se 2 : 
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तरीका विदाई का 


यों न जाने कितनी बार 

तुम्हारे होठों ने 

मेरे होठों को 

सघन से सघन सम्पर्क के साथ विदा दी है 

परन्तु उस दिन 

जिस तरह तुम ने अपने मुँह को 

तेज़ी के साथ ऊपर उठाते हुए 

आगे बढ़कर मेरे होठ छू लिये 

वह मेरे लिए अविस्मरणीय है । 
उस एक स्पर्श के आगे 
पिछले सारे संस्पर्श, सारे अनुभव 
फीके पड गये हैं | 

में नहीं समझता था कि 

तरीक्का चीज़ को इस HAL बदल देता है। 
में नहीं सोचता था कि 
एक हलके स्पर्श से उठी हुई हिलकोरें 
रक्त की ALAS को पारावार बना देंगी 
और में मुख-मदिरा-सिचित अशोक सा 
अकस्मात्‌ पहलवित-पुष्पित हो उठेंगा | 

दुख की तरह 

कभी-कभी अतिशय सुख भी 

असह्य हो उठता हे । 


मुझ पर अगर कुछ भी रहम आये 


तो मुझे ऐसे कभी मत छूना; 
मेरे होठों को अब कभी ऐसे मत विदा करना 1 


e 
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स्पर्श-गुँज 


सतह तक आकर 
कुछ छुआ ; 
फिर ललछौंही किरनों को 
दो पतलो काँपती 
मछलियाँ 
पंख हिलाती 
तृप्ति के गहरे जल में 
उतर गयीं । 


स्पर्श जो हुआ 

वह शिराओं में 

पहरो तक 

हाथ से छूट गिरी 

फूल की थालो सा HiT 
झनझनाता रहा | 


होठों को होठों का 
अनिर्णीत स्वाद 
याद आता रहा | 


३६ 
युग्म 


a 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





ऋतु-चक्र 


कानों को हाथ लगाने से क्या 
में ने तो वही बात कही, 

जो इतने दिनों से लगातार 
मेरे ही मन में नहीं 

तुम्हारे मन में भी रही । 


बादलों के छटते ही 

दिशाएँ एकदम पारदर्शी हो गयी Š 
हवा की तरह बहते सत्य के-- 
शीतल स्पर्श से . 

कितने हलके हो गये हैं 


“हमारे मन d 


हो जाता है अकस्मात्‌ 
आदमी के भीतर ही भीतर 
केसा ऋतु-परिवर्तन 1 


अंतरंग अनुभव के क्षणों में 
अब तक तुम से मैं ने कितनी बार कहा है 
--अधरी चीज अच्छी नहीं लगती' 
और हर बार मुझे लगा कि मेरी बात 
चट्टानों से टकराकर लोटी हुई-- 
ध्वनि को तरह 
«xs 


e 
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घाटी में gegem बिखर गयी है, 
उस की कोई AGT j कोई प्रतिध्वनि 


पहाड़ों की जडता के सामने कभी अपना अर्थ नहीं खोल सकी है 


सच्चे स्वरो में, हमारे भीतर को आवाज़ 
अभी तक शायद कभी नहीं बोल सकी है । 
निरर्थकता निरर्थकता निरर्थकता 
सुनकर हर बार में रहा É थकता 
थकता 
थकता 


पर उस दिन तुम्हारे होठों से भी 
जब वही वाक्य अकस्मात्‌ 
दबे हुए सोते को तरह फूट पड़ा 
तो मुझे लगा--सब पहाड़ बहरे नहीं होते 
समय आने पर 
चट्टानों का मन भी पसीजता ë | 
में ने यह भी पाया. 
कि अपने शब्दों को अमोघ बनाने के लिए 
एक लम्बे मौन का अन्तराल चाहिए | 
देखता हूं कितना अन्तर था 
मेरे कहने और तुम्हारे कहने में । 
आदमी को कितना सहना पडता है 
खाली ध्वनियो में अर्थ भरने के लिए , 
कितना चुप रहना पड़ता है 
शब्दों को सार्थक करने के लिए; 
वाणो का तप : वाणी की सिद्धि । 
मेरी खींची हुई रेखा के पास 
एक इतनी लम्बी लकीर खींच दी गयी है 
कि में अपनी रेखा को बढ़ाकर-- 
उसे छोटा करने की बात सोच भी नहीं सकता gl 


हारकर मैं ने चुपके से दोनों रेखाओं को मिला दिया । 
तुम्हें बाँहों में भरकर पी लिया, अपने को पिला दिया । 


¢ 
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फुल जो मैं ने दिये 


Sui 


फूल जो में ने दिये 
अँजुरी में भर 
तुम ने माथे से लगा लिये | 


होठ जो में ने पिये, 
दूनी पिपासा से 
मेरो ओर 

तुम्हीं ने बढ़ा दिये 1 


सत्य जो 

आँखों में 

अनुभव की नाल पर 
खिलता है 

मिटता कहीं है क्या 

किसी के किये 1 
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प्रतिविम्बित जलाशय Y s 
आकाश सारा का सारा ३ 
नखत के लिए नखत 
तारे के लिए तारा 


पूरित जलराशि ; 
रिक्तता से रिक्त 





y E 








प्यार; यात्रा और आँख 


जिस का पहला ही अक्षर आधा हो 
वह हमें पुर्णता तक केसे ले जायेगा | 
प्यार 

š एक दिशाहीन यात्रा है 

` एक यातना से दूसरी यातना तक, 

A न यात्रा का अन्त है 

E: और न यातना का | 

= कहते हैं यह हमेशा 

38 अन्धा ही जनमता है 

ST पर 

Re बिना ae का, मुझे-- 

ELO नहीं चाहिए | 

पहले आँख दो 7 


EC फिर प्यार 

. फिर आँखों का प्यार 
ES फिर, 
TER कुछ दुर हटकर, अपने को-- 





आँख के साये में 
रुका का रुका ही रहा । 


शब्द 

Slot तक आकर 

जाने किस शंका-संकोच से 
पीछे को लोट गये । 


काया 

GAG, उदास, 
अपनी ही बाहों में 
सिमटी रही । 


ऐसा लगा 

IA एक बिन्दु पर 
आकर 

ठहर गया हो 

समय 

सहसा तुम्हारे पास । 


स्पर्श-लेरव 


थके माथे पर 
नयी उगती किरन 
emi ; 
एक उंगली 
गिरे जळ से खेलकर 
कुछ लिख गयी | 
हर लिखावट कहाँ किस ने पढ़ी, 
और अपनी कलम q— 
अनुभूत सब कुछ 
e कहाँ किस ने लिखा | 
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क्या हुआ जो टच 
ME थके माथे पर EET Sea 
किरनका लेख | 
में ने अनपढा ही छोड़कर ran 
स्पर्शसुख ही लिया केवल हक wb deg 


x EDD सम्भार Rue २५17 
8 सचमुच Piss ON ER 
ud कम नहीं पाया । 

 सूप-्गोत 

| Es 


$ एक ROO, | ! 
सव ESE Ts 
फिर वही मुक्त केश 0706 
S फिर वही परिवेश । | = 


गालों पर बिखर रहे-- 

वालों से--छनी हुई धूप 
में ढली आंखें, 

आँखों में उतर गया रूप | 


25 होठों पर होठों की छायाएँ, | 
_______ आत्मा में जेसे, परिणत होती कायाएं। ER 


ri 





जात गया आस्था जब, 
बात गया Feri । 











दो शब्द-चित्र 


खुली 


वेणी 


साड़ी धुली 


रोशनी 
काली 


` 


-सफ़द 


उतनी ही मुझ में गुराई है 
उतनी ही मुझ में सुधरता है। 


मिली-जुली । 
खुलता-उघरता है, 
कहता है आँख से 


० 


जितना ही 


पाँव 


माथे पर सुबह 


उस दिन 
शाम को 


LS 


~ 
ke 
E 
5 
E 
D 
e 
+ 

rvs 

| MNES NST, 





भाती रही 
चाँदनी में 


अनायास, 
xm हड्डियों में पैठ गयी 
ES तीखी प्यास | 





3 कहीं किसी लोहे की कील पर 


= सिहरन एक नोंकदार 

: निकल गयी 

काठ के आर-पार ; 

Tea ऊपर चमकता रहा 

+ उस.का सिरा--गोलाकार | 

E बिल्कुल 

ae डूबते चाँद सा, 

pee कितना सुथरा सिगार । 








J Nfe 
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सीतर तिलमिलाहट 

ऊपर खिलखिलाहट 
सुनता हुँ--उसी भाव से 
पहले एक आहट 

फिर दूसरी आहट | 


A 
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एकं हँसी 

Tag होठों पर आकर 

ओ लगातार बहुत देर तक 
eae छलछलाती रही | 


$ नदी सी उमड़कर 
SKEN दाँतों के दोनों तट 
ES खनकते स्वरों के 
EX फेन में डुबाती रही । 


ओ पर बाहर से भीतर तक | | 
।  बाँकी-सघी--अर्थभरी। ! । 


E खुलकर भी 
E सात पत॑ में लिपटी 
EC. तन्दुळ की पोटली | | 
ee अब बिखरी, तब बिखरी à 








रूप-दृष्ठि 


qua उठी-- 
खुल गया आसमान, 
गिरी--शाम हो गयी | 


आँख की पुतली पर कसी, 
शीशे में कोंधती 
दुपहर की धूप सी 
चमकदार हँसी । 


अंगों से उठ-उठकर 
कब अदृश्य भाप-सी 
सोंधी गन्ध देह की 
सपनों के पंखों. में बसी । 


'शरकाण्डमिव गौरम्‌' 

के सूक्ष्म रंग-बोध से अभिभूत 

मेरी दृष्टि 

त्वचा की घनी रोम-राजि में 
कहाँ जा फंसी ! 


बहुवचन 


माना-- 
एक वर्जित सन्दर्भ में 

मेरे मुंह से सहसा ° 
बहुवचन निकल गया | 


gu ° e ३०. 
७. e 
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पर्‌ इतने से ही 

तुनककर 

We चढ़ा लेना 

दूर जाकर लेट रहना 
लेटे-लेटे खिलखिलाकर 

हँस USAI — 

भला यह भी कोई बात हुई ! 


नहीं तो 


'यह ऐसे भी होता है !' 
हाँ, तीसरी प्रकृतिवालों के साथ | 
'बस, उन्हीं के साथ ?' 
‘Tel तो !' 
ओर सहसा एक चीखनुमा 
तीखी कुहक के साथ फूटता हुआ 
SSHSESHS ASS 
फिर एक खिलखिलाहट 
फिर एक भोतर ही भीतर खनकने वाली हँसी 
ओर फिर उसी “ बहुवचन ' का स्मरण 
हेसी के गह्रे समुद्र में 
चुपचाप सह - सन्तरण. 
शब्दों में निहित अशब्द को 
पकड़ने के लिए 
उठते हाथ, बढ़ते चरण। 





हँसी 


€ 


1 का झोका 


दोनों हथेलियाँ 

Hg पर रख 

तेज़ किलक के साथ 

अंजुरी भर 

खिलखिलाहट बिखेर देना 

ओर पंखुरी-पंखुरी हो जाना 
हँसी के झोंके से 

टूटकर | 


महज एक बात पर 

जो तुम्हें इतनी भा गयी 

कि आँखों में नयी चमक आ गयी 

चारों ओर एक अजब रोशनी सी छा गयी | 


' मेरी नज़र से देखो 


युग्प 


तुम्हारी यह gut 
उस बात से भी अच्छी है 


जो में ने कही थी, 
ओर जो कहीं 
तुम्हारे मन में भी रही थी । 


“ Ng 
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प्रतिमा-बोध 





अब में स्वयं उस प्रतिमा को 
अपने में és 

un 
कन्दपरवर के मन्दिर का 
एक पारवे हो गया हुँ । 
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क्षति-पूर्ति 


यदि अब भी 

तुम में कुछ ऐसा हो 

जो अक्षत al, अछूता हो, 
-उउच्छिष्ट न हो, 

मुझे वही दो । 
तुम्हारा जो भी अंश अपना हो, 
नितान्त निजी हो, सुरक्षित हो, 
सहज संवेद्य हो, क्वाँरा हो, 
मुझे वही चाहिए | 

यदि नहों हे कुछ भी शेंष तो-- 

मन पर जमे हुए कल्मष को पते 

एक-एक कर उतार दो, 

सारे मलिन वसन दूर फेंक 

भीतर के उजळे रूप को उघार दो | 


निर्वसन आत्मा सदा सक्षम है, 
--पावन है, 
— को वरेण्य है | 


भोगे इए को भोगना 
नरक की यातना है; 
दुश्चरणी, वेतरणी 
दोनों ही एक हैं । 
यही मर्यादा है मन्दिर की 
देवता पर चढ़े हुए पुष्पों की — 
फिर से चढ़ाया नहीं जाता | 
सत्य की पाषाणी प्रतिमा निरावृत ही पुज्य है, 
उसे, छल के सुवर्ण से मढ़ाया नहीं जाता । 
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अभिलीत सत्य 


लो यह एक चोट और 

मेरी ओर से-- 

एक से टूटा स्वप्न, 

एक से बुझी आग, 

लो यह ठेस ओर 

टूटने दो मनोराग । 
वंचना से ममता को 
में ने तुम्हें छला 
किन्तु स्नेह के अभिनय में 
कुछ था मेरा भी ऐसा-- 
जो पिघला, गला | 


अभिनय ! नहीं, नहीं, नहीं !!! 

मैं ने या तुम ने अभी यह क्या कहा ! 
सब सुने ! सुन लो तुम भी !! 

अभिनय में में ने जो सहा । 


खेल हो खेल में 
आता है ऐसा क्षण 
सारा परायापन 
अपना हो जाता है, 
नाटक ही रहता है शेष, 
सत्य सपना हो जाता हे । 
आरोपित भाव रुधिर में घुलकर 
हृदय में समाते हूँ, 
रटे हुए शब्द ही जीभ बन जाते Š । 
ठीक है तुम्हारा आरोप-क्षोभ 
हाँ, अभिनय ही तो था 
मैं ने अब तक जो भी किया-जिया 1 


ga, 
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देखो ! ag बायी ओर 
हृदय नहीं, सूरज का दाग है, 
फिर-फिर दहकता है धुआँधार 
ज्योति के अक्षय तृणीर में 
इतना घना अन्धकार ! 
रह-रहकर उठता है टीस 
पसलियों के पिजरे में फँसा 
काल-पक्षी सा यही दाग, 
दर्द ही इस का स्वर, इस का राग। 
मुझ में भी ताँबे-सी 
जल-जलकर बुझी आग 
मेरे भीतर भी कहीं 
टूटा है मनोराग | 
जो कुछ कह मिले कहो 
नारी हँ--दुनिया के सामने 
अभिनय ही तो मेरा सम्बल है, 
मेरा अस्तित्व ही वंचना है, छल है ! 
सारा तुम्हारा किया 
में ने सर-माथे लिया 
जितना जो तुम ने कहा 
में ने चुपचाप सुना 
अब मुझ को भी कुछ कह लेने दो; 
नर होकर भी तुम मेरे भीतर een 
झांकने से डरते हो 
सच कहूं-अपने अहंभाव में 
मेरा सही-सही मूल्य, 
आँकने से डरते हो | 


फिर भी तो बाँधती हँ तुम्हें 

जब भी बिखरते हो ass 
बोलो ! जो में ने कहा अभी 
क्या वह भी अभिनय था ? 
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तुम्हारा दर्पण मैं p MER 


तुम्हारी दुढ़ता 

कपाल-वनिताओं-सी भयानक लगती है 
और तुम्हारी भंगिमा 
शाल-भंजिकाओं-सी मोहक, 


तुम्हारी बडी-बडी 
पानीदार आँखो में 
चित्रांकित रागमालाएँ तैरती ë ; 


तुम्हारे घने व्यक्तित्व की छाया में 
कपोतो की तरह कई युग 
अकस्मात्‌ एक साथ उतर आते हूँ | 
अपनी इतिहास-दृष्टि 
ओर सौन्दयं-बोध 
दोनों से 
में तुम्हारे भीतरी और बाहरी रूप की 
हर झलक पहचानने लगा हूँ | 
तुम ने शीशे में, केवल 
अपना चेहरा ही देखा होगा 
या शायद पूरी काया भी 
पर तुम में में ने जो देखा 
वह तुम्हें शीशे में नहीं 
मुझी में देख मिलेगा ; 


उस का साक्षी वह दर्पण नहीं 
यह दर्पण हे । 
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मेरा उन्मत्त पौरुष 
तुम्हारी मृट्ठी में 

और मेरे होठ 

तुम्हारे मुडे हुए चेहरे की 
बाह्य-रेखा से उभरते हुए 
होठों पर; 


पूरी काया 

तियंक्‌ भंगिमा में उकेरी गयी 
खजुराहो की अभिमन्त्रित प्रतिमा-सी 
पीछे को मुडी हुई । 


तुम्हारा दूसरा हाथ मेरे हाथ में 
ओर पीठ-- 
मुड़कर भी वक्ष से जुड़ी हुई । 


माना कि इस मद्रा में 





सिरज गयी 


मैं स्वयं 
E इस प्रतिमा को 





e 
परिपूर्ण सृष्टि 


मेरे हाथ में 

स्पर्श की कलियाँ 

फूल बनती जा रही हैं, 

ओर तुम्हारे हांथ में 

खिले फूल भी 

कली होते जा रहे हैं 

बिना मुरझाये, 

फिर-फिर खिलते रहने को 1 


मुझ में, तुम में 
सुजन के अनुभव की प्रक्रिया का 
यह अन्तर क्यों है ? 


देखता E, 

स्रष्टा बनने का श्रेय मुझे भले ही हो, 
पर तुम सचमुच 

अपने में परिपूर्ण सृष्टि हो । 


साष्टि-केन्द्र 


युगा 


तुम 
यानी कि मुझ से अलग 

एक आधार-शिला, 

एक संचार-केन्द्र, 

एक जलाशय, , ५ 


f 
329) 
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में झांककर उस में 


जो कुछ भी देखता हूँ 
वह मेरा ही रूप होता है । 
तुम 
यानी मुझ से अलग 
तमाम व्यक्तियों के अस्तित्व की प्रतीक 
एक इकाई 
द्वितीय से लेकर अनन्त तक के विस्तार को 
अपने में समेटे हुए 
प्रवाह की एक आकुल परम्परा 
एक नदी 
जिस की धार में पेर रखते ही 
में अपनी सहज गति पा जाता हूं | 
तुम 
यानी मुझ से बाहर की सारी सत्ता 
सारी इयत्ता 
एकत्व को परिधि में ले आनेवाली 
शब्दातीत शक्ति 
एक सूत्र 
जो सब में पिरोया है 
ओर जिस का एक सिरा मैं हूँ 
दूसरा तुम्हारे भीतर से होता हुआ 
` मुझ में आकर फिर 
अपने से जुड़ गया है । 
En 
यानी एक गतिशील क्रतु-चक्र 
जिस मेंमें - 
अपने को भ्रमित 
श्रमित पाता हूँ 
किन्तु फिर भी 
जिस की कालजयी गरिमा के आगे 
अपने अहंकार को 
दृप्त-नमित पाता हूँ । 5 
६० : 
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मेरो जो इच्छा 

तुम्हें ग्राह्य हो जाती है 

वह मेरे लिए अमृत बन जाती है; 
और जिसे तुम तिरस्कृत कर देती हो 
उसे जलाकर क्षार कर देने के 

उपक्रम में में स्वयं सुलग उठता हूं 
ओर निरन्तर जलता रहता हूँ 

तब तक जब तक तुम्हीं मुझ में डूबकर 
सभी अर्थो में 

मुझ से एकात्म नहीं हो जाती हो । 


तुम कुछ भी नहीं हो 

फिर भी सब कुछ हो 

क्योंकि तुम 

मेरी संवेदना का वह सूक्ष्मतम बिन्दु हो 
जहाँ से सृष्टि आरम्भ होती है। 


तीसरी आँख 


में शिल्पी हूँ 
तुम्हारे 'प्रमदा' रूप के भीतर निहित 
‘STAT’ का आकार उभार देना चाहता हू । 


वासना को जगाकर 

तुम मेरी अन्तदृष्टि पर 

परदा डालने की कोशिश मत करो । 

मेरी आँखें 

गहन अँधेरे में भी खुली रहती हैँ | 

सूर्य के अभाव में 

कुछ समय के लिए 

भले ही उन्हें ऊपरी रूप न दिखाई दे 

पर आन्तरिक स्वरूप की उन को पहचान 
एकदम अचूक है । 
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प्रकाश जैसे आकाश के पिण्डो में है 
वेसे भी हमारे भीतर भी प्रदीप्त है 


आत्मगत सत्य को परखने की इस प्रक्रिया में 
कोई भी परदा, कोई भी अँधेरा-- 
बाधक नहीं होता, नहीं हो सकता । 


नशा और नींद बनने की जगह : 
में चाहता हूँ कि तुम \ 
उस के साक्षात्कार में 

भेरी तीसरी आँख बनो | 





m 


š 
. 
` 
' 
s.m 
. 
. 
. 
` 
. 
d 
. 
. 
. 
` 
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- D 
- » 
७ * ७ 


तुम्हारे द्वारा, तुम्हारे द्वार 





प्रणय और बिना झुके, 
A 4 a 
जसे चलना रुके-रुके । 
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जब जब में 

तुम्हारे यहाँ न आने का संकल्प करता हूं 

मुझे लगता है, में एक-- 

हहराती हुई नदी का सामना कर रहा हूं । 
सेलाब मुझे मरे हुए जानवर की तरह 
अपने साथ बहा ले जाना चाहता है 
पर में अभी मिट्टी नहीं हुआ हूँ, 
लहरों को थाम-थामकर 
उन से बचने की कोशिश करता हूँ । 


बाँधा होगा किसी हज़ार बाँहोंवाले शक्तिपुरुष ने 
नर्मदा के पूरे प्रवाह को 

पर मेरी तो दोनों भुजाएँ उखड़कर 

धार में तिनकों-सी बही जा रही हैं। 


पानी मेरी देह को फोड़कर 

निकलता जा रहा है, 

मेरे अंग लता-पता हो रहे हैं, 

मेरी आँखें नोचने के लिए 

कितनी मछलियाँ इकट्ठा हो गयी हैं, 

कछुए पेरों के पास आकर दाँत गड़ा जाते हैं, 


फिर भी में अभी खड़ा हूँ 
नदी के बीचो-बीच 
अपने भीतर से गुज़रता 

- पूरा प्रवाह देखता हुआ | 


नस 
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वधिक स्थितियाँ 


स्थितियाँ भी वधिक होती हैं 
पंख फइफडाकर 
उडती हुई इच्छाएँ 
घायल-छटपटाती धरती पर 
पड़ी रह जाती gi 
ताज़े रक्त से सने हुए छर 
या छूटे हुए तीर 
देह को चीरकर 
पार निकल जाते हैं | 
निर्णय कभी-कभी-- 
एक साथ अनगिन सन्दर्भा में 
उलझकर 
-खाली हाथ 
वापस चला आता है। 
स्वयंप्रभा, उज्ज्वल 
` मर्यादा की अग्निरेखा 
लाँघते-लाँघते 
दुरदर्शी पाँव ठिठक जाता ë | 
द्वार तक आकर-- 
किया गया स्वागत . 
या, दी गयी विदा 
क्या कहूँ इसे ! 
तुम्हें या अपने को 
दोष दूं किसे ? 
पहचानी आँख की 
काली पुतलियाँ 
जब पीड़ा से स्याह अधिक होती हैं, 
यही बार-बार लगता है 
š स्थितियाँ भी बधिक होती हूं । 
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mi. सब कहीं खोजा, = 
_____ तुम्हारे ही दार पर पाया 
एकान्त का क्षण ; 

तुम से मिलकर भी 


EN टूटा वह कण । 


____ भलेही रस्मि-घात से 
 निविइ परमाणु आतेनाद कर, 
EM मुझे लगता है 

00 तुम से सम्पृक्त 

वह क्षण-कण अटूट था | 


1^4 ` 
ATI ` 
" a 















E s TRA कहना था 
| कुछ भी नहीं कह पाया 


 छायी रही धुन्ध 

VS औपचारिक सम्बोधनों की ; 
Bar aa 

. पाया ही नहीं लक्ष्य 
ओ विफल गया दब्द-बेध 
ee STIR 


ri i RE nik š> <£ AS 
Ta वहाँ 
पाकर RIT TE 


CEN 





Lon m. Ao 


सूरज ओर सम्पाती 


आसक्ति के मुँह पर 
लू के तमाचे 
पसीना और प्यास 
दहको हुई साँस । 


पिघलती सड़क पर 

दौड़ती हुई 

धूल को गिलहरियाँ 

धरती पर, उँगली से 

एक बड़ा घेरा बना 

खड़ी-खड़ी सीधी लकीरों से घेर दिया 
तपने लगा सुरज सा। 


बाहर की जलती लकीरें सब 
घेरे में आयीं सिमट 

धरती को छते हुए 

चलने लगा नभ-चारी रथ-चक्र 
जिस के नीचे पिसकर 

भोगी है में ने अकेले ही, 

एक साथ | 

सौ-सौ सम्पातियों की यातना ; 
अपने MATAME 

सभी कहीं 

AST, जले, झरे पंख 

चिपके नज़र आते ë । 


पुछती है मुझ से हर एक दिशा 


सूरज को छूने का, रचने का 
० साहस करोगे फिर ? 
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सब के अपवाद-शब्द 
सुनता हूँ में नत-शिर । 





पराजित हम 


š इतना अस्नेह व्यवहार ! 

— अब इससे बडी 

आ ओर क्या होगी 
आत्मीयता की हार !! 


Bec. होकर पराजित मैं 

ES आत्मसंघर्षं से, 

En आता हूँ जब भी तुम्हारे द्वार 

ESO यही अनुभव करता हूँ बार-बार 

E LE emm अपने को मोडकर 
mec. तुम्हारी दिशा 3i 

Ec में ने कियाहोजैसे-- 
> कहीं कोई बड़ा अपकार | 


M d wis M 
Roos 


-Ear 
०, > 


3 € at EX d EA | VO $7 तु i 
qm | 
a | ५... het ids 4 a Mm Jud. š 

E f ; 


"3 


d. 


say: «i 





आखिरकार, 
में ही क्यों, 
तुम भी तो 
गये हार | 


यातना का नागपाश 


समय कहे तो कहे, 

उस क्षण के बारे में 

स्वयं में 

कुछ भी न कहूँगा | 
जव में ने तुम्हारे . 
अनुच्चरित शब्दों को 
अपनी दोनों मुट्टियो में 
कसकर दबोच लिया, 
जब में ने तुम्हारे 
Hee मौन से डरकर 
अपने को तुम से 
हठात्‌ ala लिया, 
क्या तुम ने सोचा 
मुझे केसा लगा ? 

इतनी अजीब घबराहट 

इस से पहले कभी नहीं हुई, 

अपने को इतना निराधार भी 

मैं ने कभी नहीं पाया | 
तुम ने मुझ से दुराव किया, 
सब से अलग 
सिर्फ़ अपने लिए-- 

अपना बचाव किया | 
मुझे लगा-- 
में अकारण, सहसा 
निर्वासित कर (दिया गया 


N ` 
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किसी ऐसे देश से 
जिसे में ने जन्मभूमि से भी ज्यादा 
अपना समझने की भूल की। 

अब 

पीछे मुड़कर, 

वहाँ या कहीं 

वापस लोट जाना 

असम्भव है | 
में आदमी हूँ, देवता नहीं 
कि एक जेसा मुँह बनाये 
जहाँ का तहाँ बेठा रहें, 
कुछ न कहूं | 

जो जी में आता है-- 

आग-पानी, आँधी-अन्धड़ सव कुछ 

अक्षरों में रच-रच 

लिख देता हूँ 

ओर यों ही-- 

अपने से बाहर निकलने का 

यात्रा-सुख लेते हुए 

भीतर से हलका हो लेता हूं । 


अनुभव में आया हुआ गहन सत्य 
किन्तु सदा, 
कुछ तो अकथ ही रहेगा, 
कोई भी कवि | 
सब का सब, केसे कहेंगा ? 
कहे से अनकहे को समझना ही, 
सच्चा समझना है । 
सन्दर्भो से ऊपर उठकर 
वे अक्षर 
मेरे लिए कविता हो चुके थे 
पर तुम ने उन्हें उसी तरह नहीं लिया, 
तभी, उन्होंने तुम्हें बेहद दुख दिया | 
ऐसा काठ होते में ने तुम्हें कभी नहीं देखा, | 
ऐसा मसान में भी कभी नहीं gemi ` š 


० Y 
f 
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क्षण भर पहले 

हम बादलों की तरह कसे थे; 
और अब, 

एक ही क्षण बाद 

आसमान की तरह खुल गये हैं । 


आगे-पीछे, इधर-उधर 
सब कहीं शून्य ही शून्य है 
निराधार--पन्थहीन | 


न चाहते हुए भी 
बुझे धूमकेतु सा 
में चला आया हूँ 
तुम से बहुत दूर- बहुत ही दूर, 
क्योंकि मेरे लिए सम्भव नहीं था 
तुम्हारी निस्संगता को चीरकर 
तुम से बोल पाना, 
या अपने को-- 
उस यातना के नागपाश से खोल पाना । 


समाप्त ELA 


Git > 


मेरी मुखरता की टाँकी से 

नहीं टूट सका, 

तुम्हारा चट्टानी मौन । 

शब्दों की हर पेनी चोट 

बेकार साबित हुई । 
जहाँ सच्चाई 

* निरर्थक हो जाती हो 

उस दिशा के - 
अँधेरे की कल्पना 
मुंदी हुई आँख भी 
Tel कर सकती है | 
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जिस का हर अग्निबाण | 
तेहीबुझजाय | 

ओ उस निरीह धनुर्धर के ae 

___  ढीलेहार्थो-सा 

E अब मुझे तुम d— 

ES. भी नहीं कहना है। | | 


तुम्हारी अरब्दता, 
ˆ मेरी घटती हुई उम्र। ` 
ee तुम्हारी निरपेक्षता 


E मेरी घुटतो हुई साँस । 
== | सुनो, 
pn मेरी ओर देखो ! c 


22 जाता हूं । 












BR अब तुम कभी 
ie मेरीछायाभी . 
5 नहीं छ्‌ सकोगी । 


एक नाटक सा, _ 
कुछ समाप्त हो गया | | 
का में दशक था, * 


X 


h CP c 























e POS META VEA NN anakan Sati ai ea 
: we ror . : | 
O x = 
| निश्‍चय ही | = 
| कहीं पर. 73 | 3 E 
बंधा हूँ तुम से में | | — 
हीनता-ग्रन्थि से-- M 
नहीं तो क्या हे क 


तुम्हें जीत पाने का Et 

बार-बार : 

करता निष्फल प्रयास | u 
नहीं तो क्या B पक: 
इतना सब ES 
होने के बाद भी peo 
बोहित के काग सा 5 सा 
लज्जाहीन Mee 


लोट-लौट आता E 
तुम्हारे पास m 
निष्प्रभ, आहत, उदास । rE 


उपकृत रहूंगा सदा SR 
देकर एक i ANN 


de सुकुमारतम E 


स्नेह-स्पशं Ax us icr > 










e e 


E, ven wit , < ~ i b ७ 
e EU AREE. adipem St 
BEE करी. 





 शक्तिहीन स्नेह 
तुम मेरे पास मत आओ 
में एक हारा हुआ सिपाही हूँ | 
तुम्हारी सहानुभूति का प्रत्येक शब्द 
मुझे व्यंग्य लगता है— 
नुकोला तीर, 
तीखे ज़हर में बुझा हुआ । 
आज नहीं कल 
d इस युद्ध को जीतने के बाद 
- में ही तुम्हारे पास आउँगा 
s. तुम्हें और तुम्हारी सहानुभूति 
E दोनों को अंगीकार करने 
ES देखता हुँन. 
= शक्ति के बिना 
Bs स्नेह की भी x 
A स्वीकृति निरर्थक है। 





कितनी बार 


पंखडियाँ गुलाब की 
में ने ही छाकर चौराहे से 
रोप दीं 
रात की मुँदी हुई पलकों के नीचे, 
वन्द खिड़की के ओंठ पर। 

इस पागलपन की 

साक्षी हैं-- 

अंधेरे की काली खुली 

बाँहें : सुनी सड़कें, 

पेड़ों की शान्त स्याह 

पंक्तियाँ : ऊंची उठी प्राचीरें, 
भूँकते कुत्ते, हुहाते सियार 
एक से एक बड़े पहरेदार, 
उद्घोषित करते रहे बार-बार' 
देख लो, यही है, यही प्यार; 

धिक्कार ! 
आदमी का शीश 

मेरे हाथों-पैरों के ऊपर 

जीभ लपलपाता हुआ 

एक कुत्ते का सर 

उग आया है। 

अच्छा किया तुम d— _ 

इस बहाने या उस बहाने 

घिनौनी लार टपकाते 

उस पशु को दुतुकार दिया । 
पर वह 
एक आदमी की देह पर उपजा था 
इसीलिए शायद कहीं 

युग्म 3 a YM 
è © 
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उस में था स्वाभिमान, EIA 
नहीं हो पाया वह निरा इवान | i क 

आती है उसे लाज | 
बार-वार खा के लात 3 
पुनः पाँव पड़ने में । 5 Pa ब 


E आखिर यह केसे हुआ 
os छूट गया उस से तुम्हारा द्वार ? | 
दुतकारे कुत्ते की देह पर | 
आदमी का स्वाभिमानी शीश उगा आता है 

करता हुआ सारे तिरस्कारों को नमस्कार | 





११ 
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सुझ पर आसमान का बोझ है 
उस पर किस का है 

कह नहीं सकता | 
सुझ पर तुम्हारी छाँह रहे 
तुम पर किसी की हो, 

सह नहीँ सकता | 


a 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Cóllection. Digitized by eGangotri 


चिडिया ओर उस की आवाज . 
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तुम पर 
इस बात के लिए नाराज़ होना 

तो एकदम निरथंक है 
कि ओरों के साथ तुम्हारा सम्बन्ध 
क्या और केसा रहा है-या है। 


निजी जीवन विताने का हक़ 

हर किसी को मिलना चाहिए। 

फिर-- 

जव हमारे चारो ओर 

बहुवचन ही बहुवचन भरे पड़े हैं 

तो गतिशील मन के क्रिया-पद 

उन से अछूते कैसे रह सकते हैं ? 
नाराज़ तो में 
सिर्फ़ इस बात पर ë 
कि एक से एक नायाब 
इतने स्नेहियों के होते हुए 
तुम ने मुझ पर अचानक 
इतना प्यार क्यों बरसा दिया, 
कक अगर ऐसा किया भी 

मुझे इतना क्यों नहीं पुर दिया 

कि किसी और के अस्तित्व का 
बोध ही शेष न रहे | 

( ऐसा कह कर शायद मैं फिर 

अपने को धोखे में डाल रहा हूं । ) 

अव इस नाराजगी के लिए 

तुम क्या कर सकती हो; ' 

यह्‌ तो मेरी मजबूरी है | 

हमारे बीच जो इतनी दूरी है, 


S" 
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बडी होकर वह अकसर 
मुझे बहुत ज्ञान दे जाती Š | 
पर में अपने को ज्ञानी नहीं 
मानी ही समझता हूँ; 
यों जब उस का मतलब 
बेमानी होने के क़रीब तक पहुँच जाता Š 
तो मुझे बेहद तकलीफ़ होती है। 
एक चिड़िया है 
जो मना करने पर भी 
मेरे भीतर 
सुबह-शाम रोती है। 


में अब जो कुछ हूँ 
उसी की आवाज़ हूँ। 
न तुम से खुश हूँ 

न नाराज़ हूँ 


गृच्द-दृष्ठि 


qa 


द्रौपदी-युग में भी 

एक की उपस्थिति में 

दूसरे का आना निषिद्ध था। 

नारी को अपलक निहारती 

पुरुष की आँख के भीतर 

चकोर के साथ ही हमेशा एक गिद्ध था ; 
अब भी है, आगे भी रहेगा वह 

उस ने भी देखा है-- 

सत्य का ऐसा रूप 

जिस की उपेक्षा असम्भव है। 


é. 
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बिन्दु से रेखा तक 


उस दिन 
तुम्हारे उतरे हुए चेहरे पर 
कुछ अनुचित करते हुए 
पकड़ लिये जाने का भाव था। 
दूसरे दिन 
मेरे ही सामने 
सजधज कर आने में 
सत्य को मुझ से छिपाने का भाव था। 
ओर यदि सच कहूँ 
अपने को, अपने रहस्य को, 
मेरे व्यक्तित्व से बचाने का भाव था | 
आँखो की शंकित, अतिरिक्त चंचलता में 
सरिहन मुझे धोखे में लाने, 
--वरग़लाने का भाव था | 
पर में ने 


विष के घूँट-सा 

उसे भी पी लिया, 

यन्त्रणा का चरम बिन्दु 

होठों से कण्ठ तक 

नीलिमा की रेखा बना 
—S लिया | 


३४२ aa 
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तरस तुम पर नहीं, अपने पर 


qa 


अगर में जानता 
कि तुम्हारी ज़िन्दगी 
इतनी जगह 
इस quU तरह उलझी हुई है 
तो तुम्हारे सारे संकेतों, 
सारे आवाहनों को नकारता हुआ 
चुपचाप अपनी राह निकल गया होता ; 
तुम्हारी नशीली भंगिमाओ का 
सारा जादू झुठला कर 
चेन की नींद सोता | 
बरसों पहले 
जिन्हें में ने समझा था 
qui हैं, बीते हैं 
देखता हूँ, 
तुम्हारे मन के वे सारे उलझाव 
अभी तक ज्यों के त्यों 
हरे हैं , जीते हैँ । 
कह नहीं सकता 
कि पश्चात्ताप का 
यह गहरा-तुफानी समुन्दर 
जहाँ जिस ओर 
मुझे ठेल रहा है 
वही मेरी नियति है, 
वही मेरी गति है ! 
सचमुच, अब मुझे तुम पर नहीं 
अपने पर तरस आता है 
कहां तो में 
भुजाओं को पसारता हुआ 
नीली लहरों के फ्रुफकारते ` 


१४३ 
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नागों से लड़ने चला था 

और कहाँ अब 

एक तिनके की तरह निरीह होकर 
मटमेले फेन की सतह पर 

चिपक कर रह गया É | 


साथी की तलाश 


199 


में तुम से एक सीधा सवाल करता हूँ 

एक दम सीधा--'सचमुच ऐसा कौन है 

जिसे तम ने नितान्त अपना माना हो !' 

तुम्हारे चारों ओर,जो भी पेड़ उगे ë 

और जिन की संख्या कम नहीं है 

उन में से तम ने किसे 

केसे और कहाँ तक सींचा है 

शायद इसे तम 

अपने से भी छिपा रखना चाहती हो । 
पर हर आदमी पेड़ नहीं होता 
कि अपनी देह पर खोदे गये अंकों को 
पढ़ भी न सके | 

में क़तार में रोपे जाने के लिए 

तुम तक नहीं आया, 

में तुम्हें वहाँ तक पाने के लिए 

प्रतिक्षण छटपटाता हूँ 

जहाँ तक तम ने स्वयं भी 

अपने की नहीं पाया | 
में एक यात्रा पर निकला हूँ, 
ऐसी यात्रा-- 
जो चेतना के गतिमय, सहज 
निजी रूप को 
पहचानने के लिए की जाती है 
और जिस में 


ç 
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एक ऐसा साथी चाहिए होता है 
जो साथ भीदे 
और पुरी तरह हाथ भी न आये | 
शायद इसीलिए तुम में मेरी इतनी रुचि है 
कि चाहते हुए भी मैं तुम से 
अपने को मुक्त नहीं कर पाता हँ) 


कोई एक तीसरा 


हमारे तुम्हारे बीच 

एक तीसरा व्यक्तित्व 

कभी-कभी आरे की तरह चलने लगता है । 

मुझे उस की गति, उस की आवाज़ 
जितनी असह जितनी ककंश लगती है 
तुम्हें उस की तीखी कटान 
उतनी ही भाती है। 

उस को पतली, लम्बी, चमचमाती काया का जादू 

तुम्हारे भीतर इस तरह पैठा हुआ है 

कि तुम्हें अनुभव ही नहीं होता 

उस घातक प्रक्रिया का 

जो हमें कहीं गहराई में अलग किये जा रही है 

मेरा दुख तुम्हें अपना दुख नहीं लगता 

मुझे भी तुम्हारा सुख अपना सुख नहीं लग पाता | 
मन की जिस सन्धि में उस की स्थिति 
सहसा गति बन जाती है 
वह बहुत पतली होते हुए भी 
हमें बिलग करने के लिए काफी है । 

मुझे उस में न जाने क्यों अपने विरुद्ध 

एक दुरभिसन्धि की गन्ध आती है। 

हो सकता है यह सिर्फ़ मेरा भ्रम हो, 

और उस का आना-जाना मात्र एक क्रम हो, 

पर उस का होना तुम्हारी दृष्टि में : ° 


२० 
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मेरा न होता क्‍यों बन जाता है, 

इस का उत्तर तुम्हें देना होगा ; 

नहीं तो उस की धार के आगे झुक कर 
हमें आमूल विलगाव के पक्ष में-- 
निर्णय लेना होगा । 


तुम एक सी ज़िन्दगी कितनी जगह जीना चाहती हो, 
उस आरे के सहारे मुझे क्यों इतना थाहती हो ? 
कभी-कभी में यह भी सोचता हूँ 

कि दो बीच तीसरा में ही तो नहीं हूं । 


सत्य की पहचान 


तुम्हारा तर्क मान लू तो तुम से मुझे 
कुछ भी नहीं कहना चाहिए, 
सब कुछ देखते-सुनते हुए भी 
एकदम चुप रहना चाहिए | 


तुम यह क्यों नहीं समझतीं 

कि अभी में मिट्टी नहीं हुआ हूं 

कोडे-मकोडे मेरे ऊपर पाँव रख कर 
आ-जा नहीं सकते | 

तुम्हें उन की ज़रूरत हो सकती है, . 

तुम उन्हें चारा डाल सकती हो, 

क्योंकि वे तुम्हारे सन्दिग्ध इतिहास के निर्माता Š 1 

पर मेरे लिए वे कोट-पतंग से भी बदतर हैं । 





जो तुम से कुछ मधुमय पायेगा नहीं, . 
वह दुनिया का काम छोड़ कर . 
तुम तक आयेगा नहीं । . 
इस तकं को काटना = 
ILI RU तुम्हारे बूते की बात नहीं है। _ 
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सत्य की पहचान सब को है, 

सत्य का बोध सब कहीं है, 

पर अपने भीतर की सच्ची प्यास को 
पुरा समझ पाना 

सब के लिए सम्भव नहीं है। 


गले में कसंता हुआ दायरा 


gm 


दूध में मक्खी 
कवाब में हड्डी 
कोर में कंकड़ 
कितनी तरह कहं, 
कुछ लोग होते ही ऐसे हैं 
जो अपनी अप्रत्याशित 
उपस्थिति से 
सब कुछ निस्स्वाद बना देते हैं | 
तुम्हारे निकट 
जेसे मुझे औरों की छाया 
अवांछित लगती रही है 
हो सकता है मेरी छाया से भी 
औरों को तकलीफ़ हुई हो । 
लेकिन दूसरों का दर्द 
सिर्फ़ सोचा जा सकता है 
भोगी तो केवल अपनी ही पीड़ा जाती है, 
या उस को, जो अपना बन गया हो, 
अपनेपन के दायरे में आ चुका हो । 
( में जो यातना सह रहा हूँ 
उस में तुम्हारी व्यथा भी शामिल है। ) 


खिचाव गलत दिशा में हो जाय 


तो यह अपनेपन का दायरा भी 
गळे की फाँसी रो कम नहीं होता । 


*qus 


° . 
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रस्सी से झूलता हुआ आदमी 

सिफ़ जिस्म होता है, उस में दम नहीं होता । 
क्या कह रहा था, 
कहाँ भटक गया, 
एक Hage बिम्ब 
आँखो के आगे आकर 
खुद-ब-खुद अटक गया | 
गोया कविता लिखते-लिखते 
में ही फाँसी पर लटक गया | 


शव-भक्षी स्वाभिमान 


नाराज़गी की बात है 

इसलिए नाराज़ हूँ, 

में ने कोई क्रसम तो खायी नहीं थी 
कि तुम कुछ भी कहो या करो 

में हमेशा .खुश ही WMT | 


ऐसा आदमी ज्यादा खतरनाक होता है 

जो यह समझे ही नही 

कि उस के कहे या किये का 

दूसरों पर क्या असर होता है। 
में नहीं मानता 
कि स्नेह में स्वाभिमान नहीं होता, 
जहाँ स्वानुभूति होती है 
वहाँ स्वाभिमान भी होगा ही । 
पर जब वह ठेस पाकर दरक जाता है 
या चोट खाकर टूट जाता है 
तो एकदम भयानक हो उठता है 
शराबी चेहरे की तरह fana, विद्रूप 1 

आहत स्वाभिमान से घातक 

दौर कुछ भी नहीं होता 
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`: ša EUN 
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वह या तो हत्याओ में डूब जाता है 
या प्रेत बनकर 
अपने ही शव को स्वयं खाता रहता है | 


ध्रुवतारा : अगारा 


युस्म 


नही जानता था 

जो ध्रुवतारा 

अपने होठों से में ने 

तुम्हारे वक्ष में उगाया 

वह दहकता अंगारा बन जायेगा 
देह के बाहर तक आयेगी छलक 
भीतर पिघलती हुई सुर्ख आग, 

खून को रोशनी देता हुआ एक दाग 
सीने के बीचो-बीच 

जलते हुए फूल का Ru 


ढाँक लो इसे 

अपने सफ़ेद पल्ले से, 

शायद हिमपात से-- 

लावा उगलता हुआ ज्वालामुखी दब जाय | 


होठों के गुनाह से उपजे 
इस अंगारे पर 

आँखें नहीं 

में टिका देना चाहता हूं 
अपना माथा | 


` १४९ 
) 
Ta 
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A में नहीं चाहता-- 
= X सम्पक से 
र तुम्हारी गलतियों को 


CS चमकदार EAT में 


. में तो यही चाहता हँ-- | 
 मुझसेसम्पृक्तहो T 
अनुभव की नयी दिशामें E 
तुम्हारा सारा इतिहास | TE 


करता हुँ मुक्त तुम्हें, 


अपनी राह Sl चलो ; 
वक्ष केआकाशमे तुम्हारे, 
धुव होकर मैं-- 


vu 


प्रस्तुत रहँगा ही, 
LAN r ' ip , पने f लो 5 लो ` 
ओ तुम मुझे अपने साथ लो या न लो i 
>) n^ $ | 






Der s 


तपते शब्द 





काश ! 

बोलती हुई स्त्री 

पुरुष को जो कुछ समझाना चाहती हे 
उसे स्वयं भी समझ पाती । : 
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मध्यस्थ विश्वास 


करीब-क्रीब मेरे Wal पर गिर कर 
जब तुम ने मुझ से कहा था 

अपने अनन्य आत्मसमपंण के विषय में 
वह भी मेरे ही प्रति 

तो तुम्हारे शब्द झूठे थे । 


सत्य कठोरता से भी कहा जा सकता है 

पर असत्य को 

कोमल और मोहक बना कर ही कहना पड़ता है, 
तुम ने मुझे छलने में सुख लिया 

और में ने छले जाने में, 

पर जो बीच में मुझ को 

तुम्हारे कथन पर थोड़ा सा विश्वास हो गया था 
वह रह-रह कर सालता है। 


` बुरा न मानना अगर में कहँ-- 
कि तुम ने न समर्पण” को जाना 
न 'आत्म' को पहचाना 
ओर न यही सोचा 
कि किस से क्या कह रही हो 1 


` कंकाल-वाक्य 


सारे सम्मान भरे शब्दों के बीच 
इतना अपमानजनक : 
एक वाक्य - 


rr 
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ROT लहराते कछारकी-- 


छाती पर पड़े--कंकाल सा vu deis 
अशुभ, तीक्ष्ण | SER 

क्या हुआ हमारे A 

यदि एक ने दूसरे को Mc Se Dar ० u... . 


पेने अर्थ-भाले से कोंचा 

शब्दों के दाँतों से पंजों से नोंचा ` 
कहाँ गया उस क्षण हमारा वह 

मोन से लिखा मानवीय अनुवन्ध-पत्र ? . 


हम ने यदि छोटी सी बात पर 

अपने को पशुता से भी नीचे गिरा दिया | 
क्या कहूं-कितना : : ¦: : | | 
आदमी को आदमी 

वनाया है भाषा ने । 


गुह-दाह 


होठों पर see 

रेखांकित रक्तिमता Sp Re परक कोड 

पढ़ भी नहीं पाया था i: 
एक-एक रेखा d 
फूट पडीं 
अनगिनती अचियाँ । 

हर शब्द दहका हुआ अंगारा 


हर अर्थं उड़ती हुई चिनगारी ...... l :- 
कहीं AGA 
कहीं जला Er 
कहीं स्याह पड़ा 
पूरा का पुरा NEE 
वनान्तर मन मी Ä 
धधक उठा b SE 
5 १५३ 
o 
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नीचे से ऊपर तक 
सारी दिशाएँ हो गयीं लाल 
जूल कर हर नयी शाख, 
हुई राख । 
तुम्हारे रक्तिम होठों से निकल कर 
मेरी आँखो में 
भर गयी है तेज़ कडू आहट 
आसमान में-- 
अबसिफ़ | 
qat ही धुआं दीखता है। 


अपने ही घर A— 
कहीं कोई ऐसे आग लगाना सीखता है | 


स्नेह-गीत 


१५३ ` 


उस क्षण 
तुम्हारी सारी देह 

भय से थर-थर काँप रही थी, 
चेहरा बहुत ही उतरा हुआ था, 
ओर होठों के ताजे गुलाब 
बेतरह सूख गये थे | 


हमारा स्नेह 
इतना निकम्मा हो, कायर हो ! 


किस को होगा अभोष्ट 
आत्मबलरहित प्रणय | 
किस को होगा वरेण्य 
दुविधा में पडा हुआ 
रकित मन ! 
: . ga 


tg 


e 


A ui ^ 
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अपने को, 

हम जितना देखते हें 
उस से अधिक, सुक्ष्म, 
और कौन देखेगा । 


नेतिक है जो कुछ 
हमारी अनुभूति में 
केसे उसे कोई 
अनेतिक ठहरायेगा ! 


चाहे जो तकं दे 


अपने आभ्यन्तरिक तोष को छोड़ कर 
कोई क्या पायेगा ! 


दोहरी चीख 


E 


मेरे कान में 
हलके से चीख कर 
अन्तिम बिन्दु पर 
तुम ने नहीं किया अंगीकार 
मेरा या कि अपना प्यार, 
मन में सहेजा नहीं 
फेंक दिया ठोकरे सा 
= अपने घर के बाहर 
रा आहत, टूटा अहंकार 
अपने किये का A 
करने को प्रायश्चित्त 
विवश हूँ, लगता है 
जेसे सारा जीवन 
आग को प्रज्वलित नदी š— 
बहते हुए बीत गया ; 
शेष है अब भी किन्तु 


१७७ 
9 
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जलती कनपटी के पास 

लावे की धार 

इतनी असह्य, इतनी दुनिवार ! 

फूट कर सहसा HE : 
पुरी तरह बहे बिना 

सुख ही तो गया 

एक सोता 

इन अंगारा आँखों में । 


दे दी तुम्हारे क्षीण हाथों में बागडोर 
नही किया अपने पर अनुशासन ` ` 
ठेस तो लगती ही थी,मुझ को,--लगी 
किन्त भूलेगा नही 

यह अनुभव 

रक्त के भीतर धधकती दावाग्नि का । 


झुलस कर 
त्वचा के साथ ही रोम-रोम 
करता है पश्चात्ताप 
नहीं, नही, नही 
अव कभी नहीं 
कभी भी नहीं अब 
वह सब _ 
जो शायद तुम्हें भी प्रिय लगता था | 


क्या मैं ने तुम्हारी चीख का उत्तर 
निःशब्द : 
टूने वेग से चीख कर नही' दिया? 


प्रस्तर-पुरुष 


अपने हो कहे हुए शब्दों के प्रति |. 
तुम्हारी अपार निस्पन्दता = 
१५६ = quoc 
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मुझे पत्थर वनाती जा रही है। 

पुरुष g तो भी 

मेरे लिए अहल्या के पाषाण बन जाने का अर्थ 
समझ पाना 

अब दुष्कर नही रहा। 


विकसित शब्द-बोध से 

देखता हूँ इस युग में 

जडता 

स्त्री की नही 

पुरुष की नियति बनती जा रही है। 


काश | 
वोलती हुई स्त्री 
पुरुष को जो कुछ समझाना चाहती है 
उसे स्वयं भी समझ पाती । 
यदि कहते समय 
तुम्हें बोध नही हुआ 
कि तुम ने किस से क्या कह डाला, 
तो कहने के बाद ही होता । 


पर अब लगता है-- 
तुम्हें बदलना सम्भव नहीं है, 


और न तुम्हारा स्वयं बदल जाना | 
तुम्हारे लिए शब्दों की सारी प्रतिध्वनियाँ 
विस्मृति में खो गयी ह, 
पर मेरी यन्त्रणा अब भी ज्यों की त्यों है। 
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° que 


एक मुख, एक काँटा 


que 


लाख चाहने पर भी 
कही हुई बात--मुख में 
जन्मी हुई काया--गर्भ में 
फिर से सहेजो नहीं जाती । 


होठों के धनुष से 

छूटा हुआ शब्द-शर 

फिर जीभ की प्रत्यंचा से 

कभी आकर नहीं जुड़ता | 
प्रकट किया हुआ अभिप्राय 
काल-भरव की मूर्ति का 
खुला हुआ मुखह | 
जो कभी बन्द नहीं होता । 

वह भाव या अभाव | 


एक निरन्तर सालनेवाला 


काँटा नहीं तो और क्या है 

जिस के पुरे होने की सम्भावना 

दलदल में फंसी हुई भेस 

ओर खाई में गिरो हुई गाय 

को तरह केवल निष्प्राण होने की 

प्रतीक्षा कर रही हो । | 
चेहरे पर पुता हुआ 
कभी न छूटनेवाला अपमान ! 
हत्याहरन नहा कर भी 
न धुलनेवाला महापाप | 
जन्म-जन्मान्तर तक 
ढोया जानेवाला असह अभिशाप ! 


° 
~ 


, ` . ” युग्म 
>) 


e 
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और कितना कहा जाय 
उस अनुभव के लिए 
जो अपने आप में अकथनीय है। 


घायल शिला-चित्र 


भल्डरिया नदी की सुनसान घाटो में 
जिन आदिम चितेरों ने 

पत्थर पर घायल सुअर का 

चित्र बनाया 

उन्हें नहीं मालूम था कि वे 
अनजाने ही 

आदमी की पीड़ा आँक रहे हैं । 


उस को देह में sTar हुआ, टूटा हथियार 
उस का ददं की कराह से खुला हुआ मुँह 
हज़ारों साल से खुला का खुला है 
यातना का अंकन भी 
कितनी बड़ी यातना ë | 
क्यो नहीं किया फिर किसी ने ऐसा चित्रण 
पशु को पीड़ा का ? 
ओर क्यो हर देखनेवाले को लगता है 
कि यह पशु का नही 
उसी का चित्र है ? 


पीड़ा हर जीवधारी का सहज अनुभव है, 


उस में आदमी और पशु का अन्तर नही ENT 


ममता परिभाषाओं में बाँध कर नही दी जाती । 
तुम्हारे तीखे-नुकीले शब्दों से घायल 
अब में सिफ्रे एक जानवर E 

एकाकी, शिलाकित | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


५५९ 


चाप पर चढा दर्द 


चाहता हू युगों पुरानी 

ताँबे की खाँचेदार भारी कुल्हाड़ी से 
अपनी हड्डियों के जोड़-जोड़ 

स्वयं ही काट कर फंक दूँ 

और चीख का सहारा लिये बिना ही 
सारी यन्त्रणा झेल जाऊँ--चुपचाप | 


किसी तरह छोटी पड़ जाय 
साँसों की वह घुटन 
नंसों की वह ऐंठन 


जो किसी भीतरी चोट से उपजती है। 


१६५. 


चाप पर चढे दर्द से 
चटखता-फटता कपाल, 
dada ढळता हुआ 
आँख का पानी 
भाप वन कर 
बोच में ही उड़ा जाता है । 
जब तक धोंकनी चलती है, 
कलेजे को भट्टी 
आग ही उगलती है | 
तिल-तिल कर अपने को मारना 
ज्यादा अमानुषिक है, 
एक साथ काट कर फेंक देने से 
अपनी ही देह के टुकड़े 
अपने आप। 
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YA 


तीसरा नेत्र 


युग्स 


उस दिन 

मेरी-- 

और शायद अपनी भी 

सहज इच्छा का तिरस्कार कर के, 
तुम्हें नहीं मालूम 

कि तुम ने कितना-कुछ खोया है 1 


तुम्हारा देवता न शिव है न काम, 
तुम ने केवल अपने अहंकार को पूजा है | 
या मात्र भय की उपासना की Š । 


एक भारी आत्मप्रवंचना की अग्निरेखा 

तुम ने अपने चारों ओर 

स्वयं ही खींच ली है, 

उस के ताप ने तुम्हें 

मुझ से अधिक ही झुलसाया होगा | 
अपने को छलकर 
कोई सुखी नही' हुआ है; 
तुम ने जो आग लगायी है 
उस में में ही नही जलुँगा, 
तुम्हें भी क्षार होना पड़ेगा। 

हमारे भीतर 

एक तीसरा नेत्र भी तो रहता है 

जो सब कुछ निनिमेष देखता है 

अमिट है उस की सत्ता ! 

अजेय है उस की शक्ति ! 


८ ०१६१ 
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अस्वीकति का ताप 


सम्भव नही है 
अपने ही किये प्यार का 
प्रायश्चित्त 
तो भी--अपनी अस्वीकृति से 
तुम ने मुझे कर दिया विवश 
करने को पश्चात्ताप | š 
उस पर जो प्रेरक था, 
दीप्त था, 
अंधेरे में मुझ को दे जाता था 
आत्मीय रोशनी । 


अपने किये पर 
शायद तुम्हें भी हो रहा हो, पछतावा, 
पर में ने उस के लिए 


तुम्हे विवश नही किया । 


विवशता सदा ही अभिशाप है, 
अन्तरंग इच्छा के प्रतिकूल 
परवश आत्मदान भी पाप है। 

एकता के निविडतम अनुभव की लालसा 

देह को राहसेही 

देह के पार्‌ तक जाती है। 

तुम ने मुझे होठ दिये, ate दीं, वक्ष दिया 

और भी कितना कहूं 

स्पर्शी के कोष से में ने क्या नही लिया । 


फिर भी जो एक सहज स्वीकृति होती है 
स्वयं ही सब कुछ दे देने की 

भीतर के सत्य को निरावृत कर देने की 
मझे नहीं मिल पायी ; š 


SA 
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मेरे लिए इतनी अस्वीक्कति भी 
जलते हुए तवे-सी असह्य है। 


तेनिधि 


प्रतिनिधि मन : धुरी से उतरी मन:स्थिति 


परितृप्ति की 
एक अछ्ती परिणति तक 
पहुँचते-पहुँचते 
तुम्हारे एक ही वाक्य से 
मेरा सारा स्वत्व टूट गया | 
खण्डित अहंकार अब 
अपने ही टुकड़ों से 
प्रतिक्षण टकराता है, 
वार-वार टकराकर 
और अधिक 
टूट-टूट जाता है । 
पीडा की प्रखर धार 
पीसती जा रही है 
पत्थरों को 
टूटता जा रहा है सारा नुकोलापन ; 
रेत के कणों में झिलमिलाते हैं तारे 
नदी के पाट में पुरा आकाश उतर आता Š | 
तुम्हें करने को निरुत्तर 
में अपने से ही पूछता हूँ 
कल्पित दुरूह से qug प्रश्‍न 
फिर स्वयं ही दे देता हूँ सहज-सा उत्तर 
जेसे सारे प्रश्न 
सीक के बाण हो | 
इतनी बातचीत 
आपस में 
हम ने प्रत्यक्ष कभी की ही नही 


०१९३ 
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जितनी इस खण्डित अवस्था में सम्भव हुई, 
केसे-केसे संदर्भ मैं ने मन में रचे 
केसी समस्याएँ उठायी 
कितने समाधान फिर अपने आप दे लिये 
जेसे मुझ में ही अन्तनिहित हो 
तुम्हारा प्रतिनिधि मन 1 

सोचा, MSM ही नही जीवन भर 

फिर कुछ ही क्षगों में 

प्रश्न पूछने को आतुर हो 

देने लगा उत्तर स्वयं ही 

--बिना कहे हुए | 
पिछली एक-एक बात 
रह-रह दोहराता रहा 
खोजने को-- 
कोई तर्क-संगति 

जो हो अपने पक्ष को । 

जय का पराजय का, | 

पुरा आस्वाद मिला, 

उस क्षण से अब तक को 

धुरी से उतरी मनःस्थिति में 

कई बार ऐसा भी लगा 

जेसे हारकर जीतने को होते ही 

जीतकर हारने को होता गया, 

कोई भेद शेष नही रहा 

हार-जीत में, 

अपने को या तुम को 

किसे श्रेय दूँ किस का ? 


केवल एक आत्मालाप 
मन ही मन चलता रहा। . 
अकेलेपन में भी 
इतनी संकुलता 
इस से पहले ,कभी 
अनुभव. में आयी. नहीं, 


e 
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e 


». .. CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
. i v e 


खण्डित होना जेसे 
पूर्णता का 
पर्याय हो गया | 


खणिडत व्याक्तित्व 


क्षण भर में 
दृष्टि वह 
काट गयी 
आरी की तरह 
व्यक्तित्व के साबित पंजर को 
बीच से, 
फिर भी दोनों खण्ड x 
लगते रहे x 
ऊपर से जुड़े-जुड़े 


पर यह क्या हुआ-- | 
| 


भीतर से असम्बद्ध | 
रीढ़ के टुकड़े | 
अकस्मात्‌ | | 
हवा में तेरने लगे | 
पानी में बहने लगे | 


अलग-अलग : | 
कुछ ही देर में | 
सारा अपनापन . | 
एक अपराध के | 
वातावरण से | 
भर गया | | 
| 
| 
| 
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प्रत्यावर्तन 


ee III 


होगा फिर वही 

आँखें जब जो कहेंगी 

होठों से निकलती ध्वनियाँ 
उसे काटती रहेंगी । 


3 
e? 
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गलत प्रतिदान 


में ने तो 

सौंपा था 

अपना विवेक तक 
मन की तुम्हारी 
सुकुमारता को 
पर तुम ने 

जाने क्यों . 

रोप दी 

अपनी कठोरता 
मेरे अविवेक पर | 


खुले-मँदे हम 


१६८. 


एक यह मेरी उत्सुकता है सीधी सी 
चाहती है जानना जो क्षण भर में 
तुम से ही-- 

सारे तुम्हारे रहस्य को । 


एक है तुम्हारी वह दुर्गम PUTET 
जो अपने आप को 

क्षण तो क्या, 

युगों में भी 

खोलने को प्रस्तुत नहीं । 


n 
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एहसास निरर्थकता का 


एक जरा-सी बात को 

लगातार इतने समय तक 

मुझ से 

| इस बेरहमी के साथ 

° छिपाये रखकर 

| तुम ने जो अन्याय किया है 

उस को क्या सज़ा हूँ तुम्हें ९ 
जेसा भी हो तुम 
जाओ, | 
Sal नहाओ, पुतों फलो t 


पर आज के युग में, 
यह दुआ भी विडम्बना बन गयी है। 


मेरी यातना, अंशतः ही सही 
यदि तुम्हारी भी अनुभूति बन सकी होती 
- यदि तुम्हारा विश्वास 
| मेरे प्रति पारदर्शी हो पाता 
-] तो तुम ऐसा स्वयं ही न करतीं । 
| कह कर कुछ भी कराना 
मेरी प्रकृति के प्रतिकूल Š ; 
निरन्तर सहज और अयत्नज 
स्नेह पाना 
मेरे अस्तित्व का मूल है । 
में जो भी कुछ हूँ, जैसा भी हें 
उसे समझने की कोशिश न करना 
मेरी पीड़ा और तुम्हारी भूल है। 
ज़रूर हमारे बीच 
कहीं कोई ऐसी चीज़थी . : 
2 ` | ०१६९ 
२३ 
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जिस के टूटने-- 
टूटते जाने का एहसास 
हमें निरर्थक बना रहा है। 


काँपते प्रश्न-चिहन : 


१७०० 


सही सन्दर्भ न जानने पर 
या संवेदना को भीतर से 
न पहचानने पर 
एक गहन, पेचीदा स्थिति भी 
कितनी सीधी-सपाट लग सकती है ` 
यह तुम्हारी आँखों से जाहिर है 1 


दरवाज़े की ओर मुडा हुआ 

तुम्हारा खिचा-खिचा चेहरा, 

और, जिन्हें में एक भारी दबाव झेलता हुआ 

लगातार कहे जा रहा था 

उन शब्दों से जुड़े हुए 

तुम्हारे सलाहकार दुभाषिये कान, 

सब साक्षी ë— 

कि चमकदार सतह 

कभी-कभी कितनी भ्रामक, 

कितनी निरर्थक होती है ।. 

सच्चा अर्थ तह-ब-तह 

तल को अपने में सहेजे 

नीली गहराई की तरह 

उस के नीचे छिपा रहता है । | 

ज्यादा समझदार बनने की कोशिश में 
देखता हूँ हम दोनों ही | 
Um दुसरे के लिए | 
दो काँपते STATE. बनकर रह गये हैं। 
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कभी आमने-सामने 
मुख-प्रतिमुख 

कभी परस्पर पीठ दिये 
विमुख-विमुख 


हर हालत में अस्थिर, प्रकम्पित | 
कहीं कुछ खोजते से 

स्वयं खोये-खोये 

एक दूसरे से सभीत, सशंकित 1 


निर्वासित अहम्‌ 


एक का अक्स मन में 
एक का तन में | 
दोनों के भार को 

सहती-सम्हालती 

दुबली देह अनमनी । | 
अपनी प्रतिच्छाया | 
कहीं भी नहीं, | 
होती तो-- | | | 
QW जड़ मौन से | | 
उस क्षण तुम्हारे ही द्वारा क्यों | | 
मुझ को निर्वासित-- | 
कर दिया गया होता फिर। | : | 


परिणति अंधेरे में : 


| 

| 

मुस्कराने में E 
होठों के किनारे पर झुरियाँ उभर आती हैं। | 

युग्म ; ११७१ 
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तुम्हारे-- 

न जाने कितने आँसू 

बिना बहे 

भीतर ही भीतर 

पुतलियों से टकराकर टूट चुके ë । 


नसों में दर्द का खारा समुन्दर हिलकोरें लेता है, 
सीने पर काला होता हुआ सबेरा 
एक टीसता धब्बा बनकर रह गया है। 


देह में पके हुए पान का पीलापन, 
एक दूसरे को खींचती हुई-- 
बीमार धडकनें, 

पसलियो तक को दुखाती, 

बुरी तरह झटका देकर आती हुईं 
हिचकियाँ, 

चिराग जैसे अब वुझा, तब बुझा | 


में अभी से अँधेरे में परिणत होने लगा ë 
` ऐसा अँधेरा--जो आँखों को कोयला कर देता है 
ओर मन को एक मुट्ठी राख से भर देता B. 


तुम मेरी ओर इस तरह मत देखो ! 
( हो सके तो अपनी ओर भी देखो ) 


सम्मिलित सृष्ठि 


१७२ 


अच्छा हुआ 

तुम्हारी समस्या 

प्रकृति ने सुलझा दी, 

पर मेरी समस्या का समाधान X - 
उस के पास भी नही है। 4 HE 


^ š 
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में कृतिकार हूँ 
प्रक्रति' नही, 
'कृति' ही मेरे हर प्रश्‍न का उत्तर है। 


जिस भार का संवहन 

तुम कर रही हो 

वह तुम्हारी कृति है 

मेरी नही । 

यह पंक्तियाँ जो में लिख रहा हूँ 
मेरी कृति हैं 

तुम्हारी नही । 


हमारी कृति 

सम्मिलित सृष्टि 

एकात्म रचना 

जो दोनों के अस्तित्व को 
एक अन्तहीन चुम्बन बना दे 
शायद इस जीवन में 

अब 

सम्भव नही है। 


मन :सुष्ठि . 


सब कुछ कुशल से हो गया 
तनिक भी दुखी होने का 
सुख नही पा सका 
केवल सुखी होने का 
दुःख झेलता रहा। 

कहने को सुख-दुख के 

हैं तन्त 
किन्तु अनुरंजित मानव-मन 


उन में ही अपने को उलझाकर C 


क्रम से, व्यतिक्रम से 


^ 
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रचता है अनगिन बुनावटें 
ER 


ari फुल की शाम 


विदा की मुद्रा में 

शैया से उठा हुआ एक हाथ 
बार-बार 

हिलता-लहराता रहा | 


उफनाते वक्ष के पास 
ताजा खिला फूल 
पंखुरियाँ खोल 
कुनमुनाता रहा । 
उन्हीं पंखुरियों से 
उठते रंग-ज्वार में 
डूब गयी शाम, 
बड़ी देर 
खिड़की से देखा हुआ दृश्य 
याद आता रहा। 


धार और रेत : नया अनुपात 


अपनी कृति को 

मेरे पेरों पर डालकर 

क्षमा माँगने का तुम्हारा तरीका 
मुझे बहुत अजब लगा, i 


१७४ e 
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अपने अपराध की गुरुता का 
यह निदान 

लगता है तुम ने-- 

पहले से ही सोच VAT था | 


मन का सत्य 

इतनी नाटकीयता से व्यक्त क्यो हो ? 

क्यों किया तुम ने ऐसा ?' 

में लगातार पूछता BAT 

जब तक सही उत्तर तुम से मिल नही जाता | 


में ने जितना, जो कुछ कहा, 
तुम्हारे कवच के आगे 
सब व्यर्थं रहा । 


इतना ही लगा कि तुम ने भी : 
बहुत कुछ सहा 

जो मेरी तरह आवेश भरे 
शब्दों से नहीं कहा | 


हम पूवं स्थिति में पहुँचे, 

पर कहाँ पहुँच सके । 

एक ही आघात से जेसे 

हमारे व्यक्तित्व 

बिलकुल गुटुल हो चुके थे | 
उस दिन के स्पशो से 
धार की तेजी के साथ 
कगार को ढहती हुई रेत का भी अनुभव हुआ ; 
धार कम, रेत ज्यादा | 


०१७५ 
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केर-बेर 


फिर वही 
फिर वही 
पाँवों पर हाथ | 


फिर वही 
फिर वही 
केर का, बेर का साथ | 


स्नेह की प्रगाढ गहराई जिन्हें 
और बना देती है काला-स्याह 
उन दो पुतलियों की _ 

किसी को मिलेगी थाह ! 


होगा फिर वही 

आँखें जब जो कहेंगी, 
होठों से निकली ध्वनियां. 
उसे काटती रहेंगी । 


फिर बहेगी तीखी 

सीत की बयार, 

ओर पेनी होगी फिर 

काँटों की धार । 
इसी तरह 
चिथड़ा हो जायेंगे 
केले के पात । 
इसी तरह 
डोलते रहेंगे 

: झरबेरी के गात । 


à १७६, 
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आधी-पानी के बाद 


महीनों-महीनों 

पसलियों से टकराती हुई आँधी 
अकस्मात्‌ तुम्हें सामने पाकर . 
पानी बन गयी | 


मेज़ a टिकी कोहनियों के सहारे बहती 
उन बूंदों ने मुझे तो डुबाया ही 

उन की विवशता की गहराई में 

तुम भी डूब गये । 


कुछ देर के लिए ही सही 
झंझावात आया और अपना काम कर गया 
सूखी खंखड़ लगनेवाली धरती को | 
भीतर तक इतना भिगो दिया उस ने 
A कि वह अपने ताप से स्वयं ही पसीज उठी । 
एक सोधी गन्ध 
हमारे अन्दर 
लपकते हुए कौंधे की रोशनी बनकर 
फेल गयी । 


केटीली टहनियों-सी 
एँठ-एँठकर 
एक दुसरे से टकराती हुईं मेरी उँगलियाँ 
साक्षी हैं कि टूटते-टूटते 
कहीं कुछ जुड़ गया है, 
काँपते-कलपते होठों की तरह | 

पर कहीं मुझे 

थोड़ा अफ़सोस भी है 

में क्यों इतना उघर गया 
तुम्हारे या अपने सामने। c > 


ga 2 ° 
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अनुभव अतुलनीय 


एकात्मकता क्ने उन क्षणों में 
` तुम्हारी बाँहें अधिक कसी थीं 
या मेरी 
आस्वादन की उस सतह पर 
तुम्हारे होठ क्या ज्यादा जुड़े थे 
या भेरे 
प्रवाहों के उद्दाम संवेग में 
नसों के भीतर 
तुम्हारा रक्त तेज़ बह रहा था 
या मेरा 
| किसे मालूम ? 
चेतना की प्रगाढ अन्विति | 
अपनी लय में 
तुलना को बहुत पीछे छोड जाती है। 
में तुम से 
यानी अपने से 
पूछता हु 
क्यों प्रत्येक गहरा अनुभव 
निजी सीमा पर पहुंचते ही | 
शब्दातीत होने लगता है? 
'मंजिळ पर पहुंचने से पहले ही 
अभिव्यक्ति के बोझ से-- 
भाषा का पंजर 
क्यों चरमराने लगता है? 
थोड़े से दबाव से ही 
हाथों में हड्डियाँ केसे छ्‌ जाती हैं ? 
कहाँ चली जाती हैं सारी मांसलता, 
अनुभूति की ? 


NEES 
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काँटे मन-फूल के 





काँटे, काँटे, काँटे, 
आये मेरे बाँटे | 
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तुम्हारे मन का असलो ढलान 
गुलाब का फूल है, 
में नहीं हूँ । 
व्यर्थं ही सोचा किया अब तक 
तुम्हारे भीतर-बाहर, यहाँ-वहाँ 
देह की, आत्मा की पतों में 
में ही सब कहीं gi 


सत्य को सामने आना ही था | 
पानी में उतरा तो, 
तल तक जाना ही AT | 


देख लिया अन्तरंग आँखों ने-- 


तुम्हारे मन का पहला उफान 
गुलाब का फूल है, 
में नहीं हूँ । 
उसी के राग से-- 
तुम्हारा रूप रंजित है। 
उसी की गन्ध से-- 
तुम्हारी खास व्यंजित है । 
तुम्हारी दृष्टि को मृदुता 
मेरी नहीं, 
उसी की देन ë ! 
तुम्हारे मन का रचना-विधान 
गुलाब का फूल है 
में नहीं हूँ । 
तुम ने मुझे 


अंपनी सहयात्रा में साथ लिया, « 
š | ` ga 
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प्रवाहित कोमलता 


तुम ने नदी में पाँव डालकर Ha I 
और लहरों में हथेलियाँ डुबाकर | 
जो गुलाब तैराये | 
वे पंखुरी-पंखुरी होकर | 1 
मेरे चारो ओर घिर आये हैं । - 
कोमलता 

इतनी अनेकता 

और इतनी तरलता के साथ 

मुझे कभी नहीं मिली । 


अतिशय कृतज्ञ E, 
इस कृपा-भार से 

मेरा शीश 

झुका ही रहेगा सदा | 


काँटे, काँटे, काँटे, 
आये मेरे बाँटे, 

पाया में ने उतना, 
जितना था मुझे बदा । 


यात्रा के अन्त में 

अनुभव वस यही हुआ 
जहाँ से चला था में, 
आज भी, वहीं का वहीं हूँ | | | 
तुम्हारे मन का अन्तिम निदान 


गुलाब का फूल है | 
में नहीं l x 





पर 
मनमेंअबभी-- - ॒ 

पंखुरियों के साथ बहकर आया हुआ 

एक काँटा चुभतो है, . : 
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क्या यह सारे फूल मेरे लिए, 
मेरे ही लिए, बहाये गये थे ! 
तुम ने इन्हें 
प्रवाह को तो अपित नहीं किया था ! 
समर्पण का आधार होने की जगह 
मैं तुम्हारे मार्ग की बाधा तो नहीं ह? 
यदि तुम्हारे गुलाबों में 
सौरभ की जगह शब्द होते 
तो सम्भव था, 
मुझे अपनी शंका का 
कोई समाधान मिल जाता, 
पर शब्द भी तो कम भ्रामक नहीं होते d 


स्वगत स्वाभिमान 


अवांच्छित में 

तुम्हारे पास तो क्या 

शिळा के पास भी नहीं SHAT | 

प्रवंचित में 

ऐसा अद्वितीय 

अनुभव पाकर भी 

दाता के प्रति अपने 
कृतज्ञ ही रहूंगा | 
उसे दोष नहीं दूंगा | 


एक स्वाभिमान ही तो है 
जो मुझ को 

घिक्कारता है बार-बार-- 
'कृहाँ रख दिया पाँव 
ठांव-कुठांव 

जाने-बूझे बिना । 
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भोगो अब अपने किये का फल 

स्नेह के नाम पर सहो अपमान, छल 
जितना भी सहा जाय । 

कब तक Halt व्यर्थ 

बिना आमन्त्रण में गया नहीं, 

कब तक भटकते रहोगे , 

इस झूठी आत्मीयता के मोह में ।' 


लो में तुम्हें 
यह्‌ स्वगत स्वाभिमान भी देता हूं 
न रुचे फेंक देना चाहे जहां 
'मुझे लौटाना मत। 
देकर 
अपने दिये को फिर 
वापस क्या लेना | 


बादलों से परे 


यह हवा इतनी तेज है A 
फिर भी इस ने 

पत्तियों जेसे हमारे होठ 

उडाकर एक नहीं किये । 


यह बौछार इतनी तीखो है 
फिर भी इसे सहने को 

हम ने एक दुसरे को बाँहो का 
सहारा अब तक नहीं लिया 1 


यह बरसात 
वरसात होकर भी कुछ न हुई, 

अगर हमारे मन 

गीले-सोंधे न हुए। > ० 
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किसी उदास साये में 
अपना-अपना अहंकार लिये . 
हम जहाँ के तहाँ धरे रहेंगे 
मिट्टी à ढोकों की तरह 1 


बादल हमारे ऊपर से गुजर जायेंगे, 
और हम एक बूँद भी नहीं पा सकेंगे उन से । 


दसरा ही होता है-- 
बादलों के प्रति खुले रहने 
या, धार के साथ उन्मुक्त बहने 
का सुख । 
लगता है कहीं कुछ ऐसा टूट गया है 
जिसे अब सुधारा नहीं जा सकता | 
भरी बाढ़ में कहीं कोई यों डूब गया है 
कि जाल के सहारे भी, 
उबारा नहीं जा सकता . 


पराजित मन:स्थिति 


में तुम्हें पंक से खींच कर 

पंकज की ऊँचाई तक नहीं पहुँचा सका 
में तुम्हें ताजी ओस की तरह 

निर्मेल नहीं बना सका | 


हर बार मेरा मोह, मेरा अहंकार 

बीच में आता रहा 

मुझे भीतर ही भीतर 

नोचता-खाता रहा 

अब मेरे प्यार का पंजर खोखला हो गया है 
मेरा स्नेह-संकल्प थककर सो गया है | 
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तुम मुझ पर एक ही एहसान कर सकती हो 

सोये हुए को दुबारा जगाने की कोशिश मत करना 
जहाँ में तुम्हें तो क्या | 

अपने को ही पहचानना भूल जाउँ 

मेरे इतने क़रीब आने की कोशिश मत करना | 


मुझ से तुम्हें कुछ भी कहने की ज़रूरत नहीं, 
में स्वयं अपनी हार माने लेता हूं । 


अघुरा मन | 
: | 


जेसे संस्पर्शों ने देह को | | 
ऊपर से नीचे तक भर दिया. 
वेसे ही निजता ने बाहर से भीतर तक 
आत्मा को पुरा, 


किन्तु इन दोनों के dm 

कभी परितृप्त हो 

कभी परितप्त हो 

अपने संकल्पों-विकल्पों में उलझा हुआ 
दुविधा से सना मन 

रह गया अधूरा का अधूरा । 
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सन्दर्भहीन ९ 


एक सन्दर्भ ने 
मेरे अस्तित्व को 
अटूट आकाश से जोड़ दिया । 
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एक सन्दर्भ ने 
मुदी में कसकर 
मुझे जड़ से मरोड़ दिया, 


एक सन्दर्भे ने 


आत्मा की सारी पारदर्शिता को 
शीरो-सा तोड दिया | | 


मेरे भीतर के 
किसी एक प्रज्ञावान अंश ने 
गति की निरथंकता से ऊबकर 


या at कहूँ 


जीवन की सुस्थिर गहराई में इबकर 
चुपचाप निर्णय लिया 
और इन frat सन्दर्भो में जीना छोड दिया | 


भातरी Ral 


. Shear जो 

व्यक्तित्वो के पास आने पर 
अनुभव में आती हैं 

कभी-कभी, 

नुकीलेपन के सीधे टकराव से 
उभरकर 

ओर भी उजागर हो जाती हैं। 


१८६- 
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विना व्यक्तित्व को तोडे 

उन से उपजे शून्य को 

भर पाना 

प्रायः असम्भव ही होता है | 


6 
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जब कोई चील 


पंख फेलाये 

उस खालीपन से गुजरती है, 
अपनेआप 

पेरों के नीचे से 

धरती— 

खिसकने लग जाती है । 
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उल्कापात 


कभी तुम्हारे शब्दों को तौलता हूँ 

कभी अपनी अनुभूति को 

जब दोनों किसी बिन्दु पर 

मिलते दिखाई नहीं देते 

तो असह्य ताप से भर जाता हूँ 

जिस से अत्र कोई निस्तार नहीं लगता । 
पेरो के नीचे की ठोस धरतो 
एकदम खाली जगह बन जाती है 


और में शून्य में प्रज्वलित उल्का-पिण्ड की तरह 


Sent बिखरने और बुझने तक 
नीचे की ओर गिरता ही चला जाता हूँ। 


'भस्म-शेष 


1९० ८ 


E r ` 


जब भी कभी 

ऐसा होता है 

कि तुम्हारा कहा 

मेरी अन्तरात्मा के कहे से 

मेल नहीं खाता 

तो मेरा मन भीतर ही भीतर 

चक्की के भारी खुरदरे पाटो में आकर 

गेहूँ के निरीह दाने की तरह पिसने लगता है ; 
ठण्डे पड़े ज्वालामुखी-सा E 
जकरमात्‌ धधककर लावा रिसने लगता है | 
तुम्हारी बात को गलत समझे भी. तो कैसे 2 
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अपने अन्तर की आवाजका 
कोई भी निषेध कर पाया है 
कि में ही करूं? 


एक ही समाधान सम्भव दिखता है 

कि तुम मान लो, तुम ने झूठ कहा था 
पर अगर तुम्हारे भीतर की आवाज़ भी 
इसे स्वीकार नहीं करती 

तो फिर हम दोनों ही मान Š 

कि हमारी आत्मीयता झूठी थी, 


cN 


झूठी है, और कभी सच नहीं हो सकती । 


जो धुरी हमें साधे थी, 

जो आग हमें बाँधे थी, 

टूट चुकी है, बुझ चुकी है; 

अटूट जड़ता के बीच 

अब केवल निस्वाद भस्म-शेष है | 


नि:शेष 


व्यस्त हूँ इतना 
अपने- 

अनियन्त्रित 

मन से उलझने में । 
हो गया हूँ अक्षम, 
तुम्हारे दुःख को, 
सुख को समझने में | 


qu 


मेरे-तुम्हारे बीच 

ऐसा कुछ नहीं बचा 

जिस का-- 

अब मुझ को अभिमान हो | ० 
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वह भी क्या स्नेह, जो-- 
अपनी ही दृष्टि में 
अपना अपमान हो | 


मुक्ति और तुम से 


अब मुक्ति को कामना 

मन में होगी भी 

तो तुम से नहीं माँगूंगा 

अपनी इच्छा को जलाकर राख कर दूँगा 
पर तुम्हारे आगे हाथ नहीं फेलाऊंगा । 


अपने स्वाभिमान को 

एक बुझे हुए दिये-सा 

हर किसी की चौखट पर रख आना 

मुझे मंजूर नहीं है 

क्योंकि ठोकर से-- 

अलग कर दिया जाना ही उस की नियति है । 
कातरता, रिरियाहट 
मेरे स्वभाव के प्रतिकूल है 
कुछ भी ऐसा मूल्यवान्‌ नहीं है 
जिस के लिए F— 
याचक बनकर गिंड़गिडाता फिरू 
अगर आदमी में, जीवन में 
सचमुच ही कुछ महत्त्वपूर्ण है 
तो वह मेरे भीतर भी होगा ही 
उसे पहले स्वयं में ही क्यों न खोजूँ 
अपने को ही क्यों न पहचान 
यातना मौर शान्ति 
दोनों का स्रोत 
स्वयं को ही क्यों न मानूं | 


E ( पर तुम मानने दो तब न! ) 
१९२. | 
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पुरुष-पूटु 


तुम्हे खूब आता है 
पुरुष को 
स्वीकारना 
नकारना 
दुतकारना 
ओर फिर 
मनुहारना 
दुलारना 
पुचकारना, 
केवल मुझे ही नहों आता है 
सारे अपमानो को भूल कर 
पूंछ हिलाना 
दाँत चियारना । 


बदला, एक चिड़िया से 


जी चाहता है 

तुम्हारे दोनों कन्धे 

जोर से पकड़ कर 

तुम्हें झकझोरते हुए 

आँखों के भीतर तक झाँक कर पूछ 

'पिछले जनम में 

में ने तुम्हारा वया बिगाडा था ? 

इस जिन्दगी में तुम 

मुझ से कोन-सा बदला ले रही हो ?' 

पर देखता हँ--तुम नहीं ° 
_ a A š ; ३९३ 
| २६ 
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मेरी प्रश्‍नाकुल मुद्रा ही 

मेरे सामने खडो है, 

में उसी के कन्धे 

बार-बार झकझोर रहा हूँ 

और हर झटका मुझे मुक्ति से 
दूर करता जा रहा है | 
अपने पीछे छोडता हुआ 
एक चील का पंजा 
निरीह चिड़िया को 
दबोचे gu । 


आँच के बिना 


१९४ 


कुछ चीज़ें इतने पास आ जाती हैं 
कि उन के दुर्लभ होने का तो क्या 
सुलभ होने तक का एहसास नहीं होता | 


यों, दुलंभता की आंच खो जाने पर 
हर वस्तु राख-सी ठण्ढी पड़ जाती है । 


यही वह आकर्षक दूरी है 
जो अपने को मिटाने की प्रेरणा स्वयं देती है 
पर मिटाये मिटती नहीं, 
ओर अगर कभी मिट गयी 
तो सब कुछ अनाकषंक 

मूल्यहीन 

निष्प्रेरक लगने लगता है | 

कहीं कुछ भी शेष नही बचता 
एक दूसरे के बीच 
देने या पाने के लिए i 
में ने अपने को 


तुम्हें बहुत सुलभ बना दिया है 


^ qu 
r 
n 
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और अब ठीक हो अनुभव कर रहा हूँ 
कि तुम्हारे लिए में राख की ढेरी बन गया š । 


भारी पारदर्शी सिल्लियो के नीचे दबी हुई 
वासना को मुर्दा देह 
बफ़ के गलने की बाट जोहती है। 


कई बार ऐसा लगा 
जेंसे उस ने छटपटाकर दोनों हाथों से 
धरती और आकाश को, एक साथ थाम लिया हो 
हवा ओर पानी को मुट्रियों में कसकर बाँध लिया हो 
पर जो आग बुझ चुकी थी 
वह उसे दुबारा नहीं मिल सकी ; 
नहीं मिल सकी । 

आँच भी दुलंभ हो गयी 
दुळंभता की आँच की तरह, 
पर में पूछता हँ-- 
क्या मेरी ऐसी ही परिणति 

तुम्हें अभीष्ट थी ? 


सीमातीत अपमान . 


Y. 


मत कहो कि इस से बढ्कर 
तुम्हारा अपमान नही हो सकता 
या कि तुम उसे सह नही सकते । 
अपने भीतर झाँककर देखो-- 
तुम नाली के कीड़े हो चुके हो, 
तुम्हारी सहन-शक्ति 
हर बढ़ते हुए अपमान Y 
बड़ी सिद्ध होती है। 
तुम ने अपने को | 
किस जगह पहुँचा दिया है? : 


१९५ 
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शायद वहाँ, 


जहाँ से अब तुम्हारा कोई संकल्प 
तुम्हें उबार नही सकता | 
किस ने तुम्हारा वह अहंकार 
चुस कर, 
सामने तुम्हारे ही 
धरती पर फेंक दिया है! 
किस का इशारा पा 
वासना के 
कुत्ते शिकारी कई 
एक साथ झपट पड़े ? 
अब जब वे 
उस चूसी हड्डी के टुकड़ों को 
पंजों में दाबकर 
टेढे मुँह, दाँत पेनाते हैं, 
खौल उठने की जगह 
जमने क्यों लगता है 


बोलो ! तुम्हारा खून ? 


कीडा- मैं 


कपडे पर्‌ चढ्ते कीडे को 

जेसे कोई 

अंगूठे पर तनी 

तर्जनी से झटक दे 

और वह सामने, 

दायें या वायें, कही भो 

दुर जा गिरे-उत्तान 

| आकाश में निरर्थक पाँव फेकता 
घिसटता धरती पर. 
बेबस पंख फडफड़ाता 


e. 


थुग्म 
r YH < 
, 
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पर उलट नही पाता, 
किसी भी पर के नीचे 
कुचल जाने को आतर ज्यों, 
बे--चा--रा । 

में क्यों देखता हूँ 

उस में अपनी प्रतिच्छाया 

क्यों पाता हूं 

उस को निरीह छाया 

अपने में | 
इतना क्षुद्र भी 
हो सकता है, 
मेरा पौरुष ! 
मेरा स्वाभिमान ! 


इस बार भी 


युग्म 


तरह-तरह के 
काम-काज में 
अपने को खोये रहकर 
मन ही मन सब सहा, 


पर जब 
न चाहने पर भी 
अकस्मात्‌ 

आँख से कुछ बहा, 


तो समझा, 
तुम से अपने को ` 


अलग करने में 
में इस बार भी 
कितना असफल रहा | 


A 


^ : x १९७ 
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अपमानित प्यार 


१५९८ ˆ 
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बहुत अपमान कर लिया है मेरा, अब थोडा प्यार भी कर लो। 
ऐसा नहीं है कि में | 

अपमान का बदला लेना नहीं जानता 

पर कोई दुश्मन हो तो वार करूँ, 

तुम पर क्या हथियार उठाऊं, 

तुम हारे भी तो में ही हारूँगा 

और जीते, तो क्या वह जीत मेरी नहीं होगी ? 


तुम मेरी हार को अपनी हार चाहे न भी मानो 

में तुम्हारी जीत को अपनी जोत मानता हूँ | 

मुझे तुम जो भी समझो 

अपने से अलग मैं तुम्हें कहाँ जानता हूँ ? 

तुम्हारी नजर में तो में आखिर नगण्य बन ही चुका हूँ 

मुझे नकारने के लिए ही सही, तनिक मनुहार भी कर लो । 
बहुत अपमान कर लिया है मेरा, अब थोड़ा प्यार भी कर लो | 


अब मुझे भरोसा नहीं रहा 
कि तुम मेरे भीतर हुए हिमपात को 
समझ भी पाओगी या नही, 
मेरा रक्त जमने लगा है 
और मेरी हड्डियाँ गलती जा रही हैं, 
विनाको ओर wi भीतो किस से, 
बाहों में लेकर मुझे अपने वक्ष की ऊष्मा से भर लो | 
बहुत अपमान कर लिया है मेरा, अब थोड़ा प्यार भी कर लो d 
लो में तुम्हारे एकदम सामने आ गया हूँ, 
अब तुम्हें जितना अपमानित कर मिले, कर लो 
में ने अपनी वृत्ति को वहाँ से बिलकुल खींच लिया है 
जहाँ तक अवमानगा का विषाद पहुँचता है। 
2.९ Ha = 
n 
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छिद-छिदकर में एक बाँसुरी बन गया हूँ, मुझे होठों पर धर लो । 
° बहुत अपमान कर लिया है मेरा, अव थोड़ा प्यार भी कर लो I 


देहात्म सत्य 


तुम में 
मुझे पाने की अभिलाषा नहीं है, 
ओरों की तरह 
केवल मुझ से खेलते की इच्छा Š | 
किसी को पाने का रास्ता 
निरन्तर अपने को देने की राह से 
एकदम अलग. नहीं होता । 
समपंण में तत और मन का भेद करना 
कुपणता है या आत्मप्रवंचना, 
दोनों ही चीज़ें उस की गरिमा को झुठलाती हैं । 
कहाँ दिया है तुम ने . 
पूरी तरह उंडेलकर 
अपने स्वत्व को मुझे ? 
अपने व्यक्तित्व की समग्रता पर 
जब तुम्हारा अपना ही अधिकार नहीं है 
तो तुम मुझे क्या दे पाओगी ? 
यदि देह को प्राण से अलग कर पाना 
सचमुच सम्भव होता 
तो पेर में काँटा चुभने का दर्द 
झूठा सिद्ध हो जाता । 
नक्षत्रों पर पांव रखकर भी 
आदमी धरती पर वापस लोट आता है 
आत्मीयता की तलाश में, 
पर वेसी विभाजित आत्मीयता नही 
जेसी तम से मुझे अब मिल रही है । 


युग़्म > é. १९९ 
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वर्जनाओं से कुण्ठित स्नेह | 
व्यक्तित्व को खिलाता नहीं 
मार कर सुला देता है 

जेसें वह कोई बच्चा हो | 


धार का व्यक्तित्व 


अब तो कुछ बात करने को भी नही रह गया d 
एक ढुलके हुए गिलास को 

सीधा कर देने पर भी 

गिरा हुआ पानी 

उस में वापस नही आ जायेगा 1 


जळती हुई रेत 
नदी को भीतर ही भीतर सोख गयी है 
ओर अब वह भी 
गिलास से गिरे हुए पानी की तरह 
नामालूम हो रही है | 
शेष रह्‌ गया है-सूखी धरती पर 
गीलेपन का 
सिफ़ एक धब्बा 
सिफ़ एक लकीर | 
उस से क्या बात की जा सकती है, 
और किस की बात, 


ओर क्यों ? 


आसान नहीं है 
जमीन पर गिरे हुए पानी को 
Pra Ea सहेज पाना । 
या तो वह मिट्टी के पाँवों में लग कर 
या बादल की आँखों में समाकर हेम EUR 
| धार का व्यक्तित्व : 
मलिनता और निर्मलता दोनों से परे है 


Su 
Sx 
C 


M 


z A Tg ^. .—. CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


वह्‌ःएक लयःहै, वह एक संगीत है | 
SER भविष्य है, उस के पीछे अतीत है । 
व्यक्ति को व्यक्ति के पास लाने के लिए ` 
गतिशील प्यार चाहिए । | 
कुछ गहरी बात करने के लिए 
ढरका हुआ जल नहीं, 
बहती हुई धार चाहिए | 


बात ओर नहीं बात 


Su, 


तुम ने एक तेवर के साथ 
मुझ पर शब्द-शब्द से आघात करते हुए . .. 
पुछा था--आप को मुझ से क्या वात करनी है ?' 
ओर मैं ने तत्काल अनुभव किया | 
कि सचमुच मुझे 
किसी तरह की कोई बात 
नहीं करनी है, 
तुम से । 
मुझ को यह भी लगा कि अब तक 
तुम से जो भी बातें हुई हैं 
वह सव निरर्थक थीं 
ओर एक ग़लत व्यक्ति से हुई थीं । 
शायद तुम्हें अपने कहे पर 
कोई अफ़सोस नहीं है 
ओर अब मुझे भी,........ऐसा सोचने पर | 
हमारी अनुभूति सिर्फ़ एक चुहिया थी 
जो दराज़ में फेसकर मर गयी, 


चलो अच्छा हुआ ! 
बदब्‌ से बचने के लिए 
इसे बाहर फेंक देना ज़रूरी है 
आओ ! और कुछ न सही o 
E | २०१ 
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इसी काम में मेरी मदद करो, 
मरी हुई अनुभूति को ढोने का काम 
मुझे नहीं आता | 


नकारती लो 


अन्ततः तुम्हीं ने 
मुझ से बात की । 
मोम-सी पिघल गयी 
गांठ आघात की । 


पंख को तरह ` 
बहुत हलका हो गया मन 

नन्हीं-सी लो ने 

नकार दी, 

महाकाश तक फेली 

अंधियारी 

रात की। 
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त्रसंगति-विसांगति 





तुम मुझे कुछ नहीं समझते Y 

“तुम्हें सुझ पर विश्वास नहीं हे ?' 
हर मानसिक संघष के मूल में : 
प्रइनों की यही Wis समी कहीं है । 


o 
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रक्त-लिपि _ 


जब मुझे 

एक के बाद एक 
तीखे से तीखे 

और गहरे से गहरे 
आघात सहने पड़े 


जब मेरी बाँहो को 
तुम्हारी जरूरत 
सब से ज्यादा महसुस हुई 


तभी में ने अपने प्रति तिरस्कार, 
भय, शंका और अविश्वास से भरा 
तुम्हारा वह घिनोना रूप देखा 

जो मेरे लिए-- 

सर्वथा अकल्पनीय था | 


मुझे आक्रामक समझ कर 
आत्मरक्षा के दावॅ-पेंच खेलने में 
तुम्हें शमं क्यों नहीं आयी ? 


हर घाव से बहते हुए रक्त ने 
धरती पर तुम्हारा ही नाम लिखा 
पर वह लिपि 

अब तुम्हें बिसर गयी है, 

वे सारे अक्षर 


अनपहचाने हो गये Š | 


तुम्हारी दृष्टि की चिकनाहट 
तुम्हारे पेरों की आहट 


208 ? 
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में अपनी इस निरीह दशा में भी 
देखता हूँ, सुनता हूँ 

अकेलेपन में, उलझे हुए तारों को 
बार-बार Sasar हूँ, वु नता हूँ । 


आँखें मरीचिमयी 


धृप से तपती रेत में 

पानी की प्रवंचना बहाती हुई 
मृगों को भटकाकर-- 

मारने की कला में पारंगत 
मोहक मरीचिका 

लगता है विधि ने 

जन्मते ही आँज दी थी 
तुम्हारी आँखों में । 


तभी तो उन I 
इतनी झलमल तरलता है, 
कान्ति है। 


प्यास से कातर हो 

उन्हें मे घ-मेदुर आकाश या 
दीप्त देव-सरिता समझना 
मेरी ही श्रान्ति है। 
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तुम्हें नहीं मानूम 


में कितने बड़े मानसिक परिवर्तन से गुजर रहा हुँ, 
तुम्हें नहीं मालूम । 
में क्या था और क्या होकर बिखर रहा हुँ, 
तुम्हें नहीं मालूम । 


तुम्हें शायद यह भी QT नहीं 

कि आदमी जिस से बहुत दूर जाना चाहता है 
उस के सब से क़रीब होता है; 

और नाउम्मीदी में डूबा हुआ इन्सान 

कुछ लमहों में, बेहद गरीब होता है | 


खाईं का अनुभव 


अपनी मुठी खोलकर देखो 

E a पालिश m आप उतर सकती है 

हथे गहराई में लाली š 
ee ली सूरज की तरह डूब सकती है 
जिन्होंने उंगलियो में बहनेवाले रक्‍त को x 
एक विश्वासपुण सच्ची गरमाहट दी थी 

भुला सकता शायद तुम्हारे बस की बात नहीं है | 


कह दो कि आप बहुत अच्छा प्यार करते ë 

यह्‌ a Ta नहीं है, 

कह बाहों में पुरी तरह 

तुम ने इसे नहीं कहा था mm Se 


| 20 & x 


>. 
d ( 
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कह दो कि फिर तुम्ही ने यह 
o सवाल नहीं उठाया था-- 
'केसा प्यार करना चाहते हो १” 
बाहरी रंग अपने आप मर जाता है, 
भीतरी रंग को मारने में हत्या लगती है । 


देह और आत्मा का बँटवारा 

अनुभव के बिन्दु पर 

कायर प्रवंचना है । . 

मेरा हठ तुम्हारे उस व्यक्तित्व को पाने का है 
जो इस कृत्रिम इन्द्र से रहित हो । 


पाप वह नहीं है जो हमने किया, 
पाप वह है जो हम नहीं कर सके | 


हम आपस में एक दूसरे की नजर से गिर न जाये 

इसलिए हमें विमुख हो जाना चाहिए 

उस खाई से जो हमारे बीच बराबर आ जाती है 

और जिसे भरने का हमारे पास अब कोई उपाय शेष नहीं है । 


धधकती हुई आत्मग्लानि के शिकंजे से 
स्वयं छुटकारा पाने के लिए 

में तुम्हें एकदम मुक्त करता हूँ 

हर प्रकार के बन्धन से | 

अल्विदा | 


मेरा अपराध, मेरा DO 


क्या यह सच नहीं है 

कि तुम्हारे मन में 
मेरे सम्पर्क से कलुषित हो जाने का भय 
“गहराई तक व्याप्त हो गया Š | ; 


^ ^ 
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क्या यह सत्य नहीं है 

कि तुम्हारी अन्तरात्मा का प्रवाह - Us - 
अब उस ओर बहने लगा है | 

जिससे ईर्ष्या करना मेरे लिए हास्यास्पद है? 


और क्या यह भी सही नहीं है 
कि मेरी और तुम्हारी प्रवृत्ति 
अब वेसी सहज नहीं रही है 
जेसी अपने समुद्री दुगं तक 
मेरा आवाहन करते समय थी | 


तब, तुम्हारे लिए में | 
बराबर निरर्थक होता जा रहा É 

या कि हो चुका हूँ : 

इस परिणाम पर तुम्हें आपत्ति क्यों हो ? 


पर जाओ अपनी ओर से मैं तुम्हे 
पुरी तरह निरपराध माने लेता हूँ; 
निष्कलुष 


तुम नहीं तो भला और कौन होगा ! 


सारा अपराध मेरा है 


ओर सब से अधिक कलुषित भी मैं ही हूँ 1 
अब तो प्रसन्न हो ? | . 


रक्षा-कवच 


EL 


लगता है तुम्हें 
मुझ पर तो क्या 
स्वयं अपने पर भी विश्वास नहीं है, 


इसी लिए अपने चारों ओर . 
चीदरकोतरहू ४-०» 


° ~ IA 
» 
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इतनी भीड़ लपेटे रहती हो 

° किकभी कोई बात हो न हो सके | 
तुम्हारी यह अतिरिक्त. सजगता 
आत्मरक्षा नहीं 
आत्मवंचना है । 

जानती हो 

पागल कुत्ता दूसरों के मुँह मारता है 

पर अविश्वासी व्यक्ति 

भीतर-भीतर अपने को ही खाता ë ! 


मेरी जिस इच्छा से तुम शंकित हो š 
क्या वह तुम्हारी इच्छा नहीं है ? 

क्या सम्पुक्ति के क्षण 

उस के साक्षी नहीं हैं ? 


तब यह मुखोटा, 
यह झूठा कवच, 
किस लिए, कब तक ? 


एक दिन तुम्हीं 

इसे ऊत्रकर उतार फेंकोगी ; 

पर सम्भव है उस समय तक 
अपनी पहचान खोकर 

में भी भीड़ में शामिल हो जाऊँ 
और दूसरों से अपनी रक्षा करने में 
तुम्हारे काम आऔँ | 


भय का बिन्दु 


इस बार 
तुम ने मुझे 
जिस जगह रोक दिया : 


२५ ` 
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वहाँ शायद कोई भी स्त्री 
किसी पुरुष को नहीं रोकती | 


कितना भयानक होता है 
वह भय जो उपजता है 
उत्तेजना के अन्तिम बिन्दु पर ! 
मुझे नहीं चाहिए 
तुम्हारी यह कायर आसक्ति 
में ऐसे स्नेह-प्यार पर थूकता हूँ । 


राग नहीं, रोग 


एक तरह का परितोष होता है 
दृष्टि साधकर 

प्यासे की अंजलि में-- 

जल को धार डालते हुए 

उसे प्री तरह परितृप्त करने में; 


ओर एक दूसरी तरह का परितोष होता है 
प्यास से कातर व्यक्ति के सामने 

पानी से लबालब शीशे का गिलास 

होठों के पास ले जाकर 

फिर सहसा फ़शं पर गिराकर 

यों चूर-चूर कर देने में 

कि प्यासा एक बूँद भी न पा सके | 


में अभी तक यह तय नहीं कर पाया हूँ 

कि तुम्हें सचमुच इन दोनों में से 

कोन-सा परितोष चाहिए ; 

पर अब लगता है कि दूसरी तरह का परितोष 
तुम्हारी नियति है। 


oI ^ 


A 


TET > £ o 
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तुम ने भले ही न जान पाया हो 

° . पर में ने उस दिन पहचान लिया 

तुम्हारा मन राग से नहीं रोग से ग्रस्त है 

और जेसे में हर रोगी के प्रति सहानुभूति रखता हूँ 
तुम्हारे प्रति भो-- 

केवल सहानुभूति ही रख सकता हूँ । 


दोषी मन 


जो चीज़ 

मुझे तुम्हारे पास खींच ले गयी थी 
देखता हूँ वही 

मुझ को तुम से इतना दूर ले आयी है 
कि विश्वासं नहीं होता 

उस पर या अपने पर | 


हर कारण 
अन्ततः मन का ही प्रतिबिम्ब होता है, 

तरंग की तरह-- 

जल से ही उठता है 

जल में ही सोता है। 


जिस से मन उपजा है 

वह मूल कारण अब भी अज्ञात है, . 
इसी लिए अपने सिवा तुम्हें 

या किसी और को 

दोष देना 

व्यर्थ की बात है । 


qu | ES. | > २५१ 
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विश्वास की नीवें 


जड़ से-- 

हिल गयी हैं , 

गहरी नीवें विश्वास को ; 

आँख से ओझल हो चुके हूं 
कल्पना के स्वर्ण-शिखर रंगारंग | 


एक दूसरे के लिए 
आन्तरिक प्रगाढ सम्मान का 
जो अकलुष मन्दिर था 
वह कब का Sq गया है— 
क्षुद्र आत्मरक्षा को 
स्वार्थभरी कीच में | 
बिना सम्मान के स्नेह , 
बिना प्राण के देह | 
यह तुम्हें क्या हो गया है ! 
और में भी ऐसा क्यों होता जा रहा हूँ ? 


हमं स्वयं अपने शवस्थान पर 
_ पिरामिड! उठाकर 
कभी ऊँचे नहीं उठ सकते | 
हम स्वयं अपने को 
'ममी' बनांकर नहीं जी सकते | 


अनास्तित्व 


इधर 

कुछ ऐसा हो गया है 
ER : = 
€ JAR 


> 
y 
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3 tr : 
i22 N - 


AR _ CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


किमे 
° तुम्हारे पास जाता हूँ 
तो तकलीफ़ होती हे , 
नहीं जाता हूं 
तो तकलीफ होती हे । 
मेरे सारे अनुभव में अब-- 
इस बेरहम चीज के सिवा 
ओर कुछ भी नहीं बचा । 


ऐसा कब होगा 
जब-- 

इस दुनिया में 
न में रहुँगा 

न तुम 

और न यह । 


VISG-F eq 


कितनी पूणिमाओं को 

में ने ही पीठ दे दी 
कितनी पूणिमाएं 

मुँह फेर कर चली गयीं | 


--दुनिया में बहुत कुछ हो रहा है ; 
पहले चाँद 

आदमी पर हावी था , 

अब आदमी 

चाँद पर हावी है। 


फिर भी , 

अनबूझा ही रह गया 

मानव-मन | ० 

YA > x c २१३ 
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शक्ति पर , विजय पर , 

अहंकार रीझता है। o 
प्राणी का हृदय किन्तु 

रनेह से ही सीझता है। 


इतनी रिक्तता--मुझ में 
क्यो कहाँ से आ गयी ? 
छोड़कर ज्योतित नक्षत्र सब 
में ने क्यों अपने को 
अन्तहीन , महाशून्य 

काले आकाश से 

जोड़ लिया ! 


अर्थ-बोध 


सोचता था 

काटे से कांटा निकाळूंगा , 
' लेकिन अब देखता हुँ 

तुम से विमुख होकर 

में ने तो वही डाल काट दी 

जिस पर पाँव टेके था । 


उपमा-सिद्ध कवि का 
ऐसा अनुयायी उपमान , 
और वह भी मैं | 


कोन-सा नया अर्थ 
सूझा मुझे 
उस को गुण-गाथा में ? 


२१४. 
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हमें विश्वास है कि नरक को निचोड़कर 
अब मी 
एक बूँद स्वगं टपकाया जा सकता Š | 


B ° 
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नरक : तीन तर्क और एक प्रक्रिया 


७ हम ने स्वेच्छा से नरक का वरण किया है 
क्योंकि हम स्वर्ग से A 


७ हमें विश्वास है कि नरक को निचोड़कर 
अब भी, 
एक बूँद स्वर्ग टपकाया जा सकता हैं , 
इसी लिए हम ने उसे चुना है-- 
अपनेआप | 


७ हमारे समक्ष स्वगं ओर नरक 
दोनों संज्ञाएँ निरथंक हो चुकी हैं 
अतः 
Real की अर्थहीनता 

उजागर करने के लिए , 

और शायद अपनी भी , 

हमारी निरपेक्षता ने 

नरक को भी 

वेसे ही अपना लिया है 
जेसे कभी स्वर्ग को सहेजा था | 


& लगता है, गन्तव्य तक पहुँचने की 
हमारी प्रक्रिया एक ही है -- 
पर तकं अलग-अलग | 
मेरा तक तीसरा है 
तुम्हारा ? 
पहला, दूसरा या कोई अन्य ? 
तुम चाहो db, 
° । EH अपने तके ब्रदल भी सकते हैं। 
२१६ ; eg 
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थुग्म 


क्यों न हम आज से 

स्वगं को नरक और नरक को स्वगं कहें | 
अगर तुम्हें हम शब्द चुभता हो 

तो लाओ, 

आत्मीयता के थाले में 

पहले— 

में और मैं को ही रोप दें। 


प्रहरी-मूर्ति 


युरस 


एक पत्थर को 
दूसरे पत्थर से मारकर 
में ने आवाज़ सुननी चाही 
ताकि खामोशी टूट सके । 
भूल गया 
कि दोनों के बीच की जो दूरी है 
वह स्वयं में हूँ 
ओर इतनी आसानी से उसे 
यानी अपने को 
मिटाया नहीं जा सकता । 


अब में उन दोनों पत्थरों को 
अपने हाथों में लिये हूँ 


और मेरे हाथ 
उन के स्पर्श से 
पत्थर हुए जा रहे हैं। 
एक भारी शब्दहीनता के बीच 
मेरी देह 
सियाह मूरत बनती जा रही है 
रोदाँ के 'नरक-द्वार' में 
जड़े जाने के लिए | 
में अब वहीं रहेगा 
एक प्रहरी की तरह | 


२९ | 
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आधारहीन 


कहीं पर 
बेहद गहराई में 
* मन यों डूबा-डूबा रहता है 
जैसे कागजी हथेली पर किसी ने 
लोहे के अन्तरिक्ष का-- 
बोझ रख दिया हो । 


घबराहट, बाहरी चीज़ से नहीं, 
अपनेआप में, अपने से, 

अपने ही किये-अनकिये की 
परिणतियाँ देखकर उपजे तो 
अनुभव का 

सचमुच एक नया द्वार 

खोलती है | 


द्वार, जिस में में कभी 
न आया, न गया 
क्योंकि रोशनी 
उस के बाहर ही है, 
भीतर अथाह अन्धकार 
जिस की सघनता से छनकर 
आवाज़ तक न आ सके, 
सांस तक न जा सके : . . 
जिस के पार। 
क्या कहूँ किसी से मे . 
जब अपने से ही 
कुछ कहना असम्भव है। | 
हरे अतळ जलें 
एक काई भरे ठीकरे-सा 
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निराधार 

नीचे, और नीचे, 
और नीचे 

उतरता चला जाता हँ 
कब तक ? 

कहाँ तक ? 

कुछ पता नहीं । 


बाँध का ठहराव 


X IH 


आँखो के पोछे--झील में 

न जाने कितना जल संचित है, 

वेधी हुई नदी के प्रवाह का 

प्रा भार 

टिका है, बारीक शिराओं पर | 
रुकी हुई धार-- 
असह्य, अपार | 


एक तीखी कड़ वाहट 

पलकों में भीतर तक भर गयी है 
तांत की तरह खिची-खिची aa 
Gt ही बजने को आ रही हैं। 
ददं से-तपकती हुई कनपटियाँ 
फट जाना चाहती हैं, दोनों ओर | 


दृष्टि अपने में कहीं ऐसी डूब गथा है 
कि उस का देखना 
देखना ही नहीं रह गया है। 


केवल है एक ठहराव — 


महानाश का उद्घोषक 
सदा जो बाँध के टूटने से पहले उपजता है, | 5 


9 2 rar 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


और उसे दरकाकर , तोड़कर, 
स्वयं टूट जाता है। 


यातना AR दाह 


चोटों ने 
देह और मन को एक कर दिया है; 

एक बहुत बड़ी खाईं को 

पीड़ा, यातना, दंश और दाह से 

भर दिया है। 

तुम्हें हर चोट feats: 

हाथ में हाथ लेकर महसूस कराऊँ 

अब इस की भी ज़रूरत नहीं रह गयी है; 

मेरी ज़िन्दगी चुपचाप 


चोटों का दरिया सह गयी ë । 


आबत्रुसी चट्टान 


२२० 


FAT मालूम था-- 

कि रोशनी की तलाश 

हमें 

इस अन्धी गली में लाकर छोड़ देगो | 


जिधर से हम इस में आये थे 
er ही था, 

इस सिरे पर 

न कोई द्वार है, न खिड़की 

और न कोई ऐसी दीवार « - 
- | š qu. 
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जिसे तोड़कर 

उजाले के तीर या शहतीर 
आड़े-तिरछे 

नीचे उतारे जा सकते हों : 
और-- 

साँसों को स्याह कर देनेवाले, 
अरने भेंसे की तरह फुंकारते 
काले AIL को 

चमकते भालों से-- 

मार गिराया जा सकता हो | 


एक अन्तहीन आबनूसी चट्टान 

रास्ते को रूधकर 

सामने खड़ी हो गयी है 

उसे न इधर से पार किया जा सकता है 
न उधर से, 

लगता है— 

जेसे उजाले का नामोनिशान ही मिट जायेगा, 
रोशनी की याद ही नहीं 

उस की पहचान तक खो जायेगी । 

एक नक्षत्र से 

दूसरे पर 

पेर रखकर चळनेवाले के मन में 

होता है--अनन्त उत्साह 

ओर एक महान्‌ दपं भी । 


पर जब उसे लगने लगे 

कि हर नक्षत्र 

किसी न किसी समय 

अपनेआप बुझ जानेवाली 

चित्तगारी से बढकर 

कुछ भी नहीं है 

और 

आकाश की नीली गहराई 

नक्षत्रों के पार ~ 
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उस सीमा तक जाती है 
जहाँ--अनजानेपन का 

भयानक समुद्र लहराता है 

एकदम काला और गाढ़ा 

तारकोल का समुद्र 

जिसे न तेरकर पार किया जा सकता है ` 
न अन्तरिक्ष में उड़कर 

क्योंकि एक अन्धी गली की तरह 

उस का भी दूसरा सिरा अज्ञात है। 


रोशनी की तलाश 

कोई क्या करेगा 

अगर उसे लगने लगे 

कि अँवेरा ही नियम है 

ओर सूरज-चाँद ही नहीं 

सारे प्रकाश-पिण्ड 

केवल अपवाद E 

जो कभी भी बुझ सकते Ë | 

क्या तुम्हारे भीतर 

वह चिनगारी अब भी दीप्त है. 
जिस q— 

हमें रोशनी की पहचान करायी थी ? 
क्या सचमुच वह अभी बुझी नहीं है? . 


इस अन्धो गली में धीरे-धीरे 
में अब उस पहचान को भी 


भूलता जा रहा हूं जो उस से हम ने पायी थी, 


और अगर वास्तव में मैं उसे 
भूल गया तो ? 
तो ? 
तो? 
सोचने की कोशिश में 
मेरा सर दरकता जा रहा है 


केसे कहूँ कि मैं अपवाद नहीं, . - ud 
नियम हूँ ? y$ - 


A 
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केसे कहूं कि अँधेरे की तरह 
रोशनी भी 
अनन्त है, अनश्वर है | 
ऐसा कहने के लिए 
लगता है अब में अकेला पर्याप्त नहीं di 
आओ तुम मेरा साथ GT | 
अगर अंधेरा सर्वथा अटूट नही है 
तो हम लोग मिलकर 
उस आबनुसी चट्टान को तोड़ सकते हैं | 


a ; 
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तुम से दूर बेतहाशा भागते हैं मेरे पाँच 
छोड़ते हुए पीछे, नदी-नाले, शहर-गाँव, 





फिर भी जहाँ जाकर दम लेते हैं-.. 
I 
पाते हें सर पर तुम्हारी छाँच । 
E ^ 
s ° ' = 
30 
* 2 ^ 
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परस्पर विष-दंश 
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उस दिन 

क्रोध से फूंफकारते हुए 

हम ने अपने-अपने फन फेलाकर 
एक दूसरे को डस ही तो लिया | 


अब मेरा विष तुम्हारे रक्‍त में 
और तुम्हारा विष मेरी नसों में 
लहरें ले-लेकर 

निरन्तर घुलता जा रहा है। 
एक स्याही है जो हमारे मन को 
प्रतिक्षण काला किये जा रही है। 


आँखें पथराने लगी ë 

और दृष्टि भी, 

चेतना के मद्धिम पड़ने के साथ-साथ 
शून्य में डूबती जा रही हैं í 


आदमी अमृतःपुत्र.ही नहीं 

विष-बीज भी होता है 

एक सीमा के बाद 

उस के लिए अपनी रक्षा 

दूसरे की हत्या की पर्याय बन जाती है। 
और तब, 

अमृत से ज्यादा 

विष ही उपयोगी सिद्ध होता है । 


निर्जीव हो जाने से पहले यह कहना चाहता हूँ 


कि सत्य के इस साक्षात्कार के लिए 
में तुम्हारा विशेष कृतज्ञ हुँ, 


z i 
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तुम्हें भी मेरा आभार मानना चाहिए 
विष-दंश ही सही 
में ने तुम्हें तुम्हारे अनुरूप कुछ दिया dii 


ओस-विष 


अधमुँदी पलकों पर 

ताजे गुलाबों से 

ओस की इतनी बूंदें 

टपकाने के बाद 

अब यह अप्रत्याशित 

विष की झडी क्यों? | 
किस पंखडी के नीचे 
छिपा रक्खा था 
काला करेत-फन ! 


'भस्म-शेष 


बात ag विष-बुझी 

जो कहीं तुम्हारे मन की गुहा में छिपी थी 
तुम्हारे ही होठों ने कही, 

मेरे लिए असह थी सर्वथा 

फिर भी में ने 

जेसे भी सही गयी, सही । 


उस क्षण से लगातार मिचली-सी आतो है 
सारे कपाल में 
जलती हुई लाशों की गन्ध भर गयी है। 


gu ` 
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बाक्री सब कुछ गलीज, 
अब केवल चिता की भस्म ही पवित्र है ; 
शेष जो कुछ भी है, धुएँ का, धूल का चित्र है। . 


दोहरे आघात 


अहंकार की टक्कर 
व्यक्ति को चिथडा कर देती ë | 


हमारे प्रहारों ने 
जितना एक दुसरे को 
क्षत-विक्षत किया है 
उस से कहीं अधिक 
हम अपने आघातों से 
स्वयं आहत हुए हैं | 


शायद हम ने-- 
दोहरे आघात सहे हैं 
अपने भी 

ओर अपनेपन के भी । 


बिना चोट खाये 
आत्मीयता कभी चोट नहीं करती । 
पर चोट खाने के बाद 
ओर उसे सह न पाने के बाद 
वह साँप से भी भयानक हो उठती है। 
. आदमी का जहर 
हर जहर से ज्यादा खतरनाक होता है। . 


उस के प्यार और प्रहार में 
कौन किस से कितना बड़ा है 
कहना मुश्किल है, 

पर इतना जानता हूँ- 


RRE P ° 
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कभी-कभी प्रहार को रोकने में 
प्यार ही समर्थ होता है 

प्रहार और प्रहार और प्रहार 
अपनेआप में एकदम व्यर्थ होता Š | 


स्नेह से बढ़कर 

अभिमान का पोषक भी कोई नहीं है 
और अभिमान से बढ़कर 

स्नेह का शोषक भी कोई नहीं है । 


प्रणय और बिना झके 
जसं चलना, रुके-रुके | 


खोया हुआ कुछ 


तुम्हें नहीं मालूम ' 

कि इस बीच 

तुम ने कितना कुछ खो दिया है। 

दोष चाहे जिस का हो 

अनजाने, हम ने विष-बीज बो दिया ë । 


हो सकता है किसी दिन 

तुम्हें इस का एहसास हो, 

तुम्हारा भटका हुआ मन 

शायद फिर कभी तुम्हारे पास हो । 


मन में कुछ ऐसा होता है 
जिस के खो जाने पर 

सब कुछ बेकार हो जाता है, 
किसी पक्षाघात से 

जेसे आदमी 

अपंग, लाचार हो जाता है। 


. Wu ° ° | 
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बाक्री सब कुछ गलीज, 
अब केवल चिता की भस्म ही पवित्र है; 


दोष जो कुछ भी है, धुएं का, धूल का चित्र है। . 


दोहरे आघात 


अहंकार की टक्कर 
व्यक्ति को चिथडा कर देतो ë । 


हमारे प्रहारों ने 
जितना एक दूसरे को 
क्षत-विक्षत किया है 
उस से कहीं अधिक 
हम अपने आघातों से 
स्वयं आहत हुए हैं | 


शायद हम ने-- 
दोहरे आघात सहे हैं 
अपने भी 

ओर अपनेपन के भी । 


बिना चोट खाये 

आत्मीयता कभी चोट नहीं करती । 

पर चोट खाने के बाद 

ओर उसे सह न पाने के बाद 

वह साँप से भी भयानक हो उठती है। 
आदमी का ज़हर 

हर जहर से ज्यादा खतरनाक होता है। 


उस के प्यार और प्रहार में 
कौन किस से कितना बड़ा है 
कहना मुश्किल है, 

पर इतना जानता हँ-- 


" 
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कभी-कभी प्रहार को रोकने में 
प्यार ही समर्थ होता है 

प्रहार और प्रहार और प्रहार 
अपनेआप में एकदम व्यर्थ होता है। 


स्नेह से बढ़कर 

अभिमान का पोषक भी कोई नहीं है 
और अभिमान से बढ़कर 

स्नेह का शोषक भी कोई नहीं है । 


प्रणय और बिना झके 
जसं चलना, रुके-रुके | 


खोया हुआ कुछ 


तुम्हें नहीं मालूम ` 

कि इस बीच 

तुम ने कितना कुछ खो दिया है। 

दोष चाहें जिस का हो | 
अनजाने, हम ने विष-बीज बो दिया है । 


हो सकता हे किसी दिन 

तुम्हें इस का एहसास हो, 

तुम्हारा भटका हुआ मन 

शायद फिर कभी तुम्हारे पास हो । 


मन में कुछ ऐसा होता है 
जिस के खो जाने पर 

सब कुछ बेकार हो जाता है, 
किसी पक्षाघात से 

जेसे आदमी 

अपंग, लाचार हो जाता है। 
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हँसने-बोलने जेसी 
स्वाभाविक चीज भी 
अजीब लगने लगती है, 
ममतामयी दृष्टि भी 
अचानक-- 
कितनी गरीब लगने लगती है | 
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तुम्हें अवकाश नहीं है 

मेरे सुख-दुख के पास आने का 
तुम्हें अवकाश नहीं है 

अपने कहे हुए को निभाने का 
तुम्हें अवकाश नहीं है 

सत्य के सामने सर झुकाने का 
तो तुम जो भी कुछ हो 
मेरे लिए अर्थहीन हो, 
दूसरे को रोशनी देने की जगह 
अँधेरे की नदी जेसी 
अपने ही कुहा-जाल में लीन हो । 


उजाले की ओर उठे 

छटपटाते हुए मेरे हाथों को देखो 
वे तुम्हारे विष से मुक्ति पाना चाहते हैं 
चाहो तो मुझे दुबारा डसकर 
उन्हें मुक्त कर दो 

वे कलाकार के हाथ हैं 

कोन जाने 

उन्मुक्त होकर ऐसी चीज़ रच सकें 
जो अप्रत्याशित हो 

अद्वितीय हो 

अकल्पनीय हो | ° 
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सुबह का सपना, 
भीतर से बाहर तक 
अपना ही अपना | 


क्षण सर ARA 
बाहों के घेरे में खो गया 
जन्म-जन्मान्तर का 
तपना--कलपना | 
B. 
e "n 
A | e 
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शब्द से AM समय 


तुम नहीं आये 
पर तुम से बॅधा समय 
अब भी वेसा ही बंधा है, 
पहले वह तुम्हारे आने का समय था 
अब वह तुम्हारे न आने का काल है । 


शून्य में ध्वनि की तरंगे उठा 
तुम्हारे होठों ने समय को 
शब्दों के रूपातीत जाल में कस दिया । 
तब से वह अब तक छटपटाता है 
पाने के लिए मुक्ति । 
क्षण के एक बिन्दु पर 
तुम ने उस की बलि दे दी 
पर अब भी वह मुक्त नहीं हुआ 
मृत्यु-यातना से | 
सधा नहीं था तुम्हारा वार 
लोहु-रंगी धरती पर पड़ा हुआ उस का धड़ 
रह-रहकर अब भी तड़पता-तड़फड़ाता है | 


तुम्हें नहीं आना था 

तो तुम न आते 

पर तुम ने अपने शन्द-जाल में 

समय को बाँधा क्यों ? 

क्यों उस की इतनी क्रूर बलि दे दी ? 


२३२ 


Ja 


o 


r 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


अप्रत्यक्ष देय roa 


क्या हुआ जो 

सरसों के फूल का 
पीला चटक गुच्छा एक 
डाली से तोड़कर 

में ने तुम्हें नहीं दिया-- 
ले जाकर | 


क्या इतना काफ़ी नहीं है, 

उस गुच्छे को 

रंगों के प्रति अपनी 

सहज ललक से में ने 

देखा, सिहाया और अनुभव किया-- 
वह केवल तुम्हें दिये जाने के योग्य है 
तोड़े बिना, 

इसी क्षण, यूँ ही बस 

टहनी पर खिला-खिला | 


कितना भी असह हो, 

जो कुछ तुम से अब तक मुझे मिला 
केसे कहूं 

समझा नहीं होगा 

उस को तुमने 

मेरे योग्य । 


झुग्स ^ ^ २२३३ š 
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वेश : मुक्त-केश 


रात में बरसते हुए 
पानी से 
खुले केश । 


चेहरे के पाइ में 
दोनों ओर 

बहता है 

काला रेशम-झरना । 


ज्यों कोई लम्बा बारीक बाल 
कपड़े में कहीं पर 

चिपका रह गया हो 

त्योंही एहसास एक 

घिरते अधेरे का 

मन से हटाये नहीं हटता है। 


एक जोड़ा परिचित हाथ 


भन करता है 

अपने दोनों हाथ 

कपड़े में पेटकर 

तुम्हारे पास भेज दूँ , 
और qu— 

ऐसे आकस्मिक उपहार से 
चकित होते-होते सहसा 
इन्हें अपने हाथों में लेकर 


२६३४ 
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ठीक उसी तरह अपने वक्ष पर रख लो 
जिस तरह रहने में इन को 
सुख मिलता है--और तुम्हें भी . 


यह अच्छी तरह जान चुके हैं 

कि इन का किया-धरा सब कुछ 

तुम्हें रचता है विसुध बनाता है | 

इसी लिए मेरी काया के अंग होते हुए भी 
अब यह मेरे पास नहीं रहना चाहते | 
बेसब्र उंगलियों के आग्रह पर 

तुम तक, मुझे छोड़कर 

चले आने के लिए भी 

बार-बार छटपटा उठते हैं । 


कितने बेहाथ हो चुके हैं 
मेरे हाथ, 
काश तृम्ह यह मालूम हो पाता | 


सच तो यह है कि में यहीं बेठे-बेठे 

तुम्हें देख रहा हूँ , 

तुम्हें छू रहा हूँ 

तुम्हें पा रहा हूँ । 

और मन ही मन 

हाथों की सारी करतूत को दोहरा रहा हूँ । 


अप्रतिहत वार्ता 


व्यावहारिकता के भनगिन स्तरों के नोचे 
स्वगत शब्दों का एक अविरल प्रवाह 
एक झरना, एक सोता 

अपनेआप फूटता रहता है; 


युग्म : 
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भीतर ही भीतर 
जेसे सारा जीवन 
एक अप्रतिहत वार्तालाप बन गया हो | 


आखिर क्यों 

हर समय 

मेरा मन तुम्हीं से बात करना चाहता है ? 
स्वयं में = g: | 
एक श्रोता मात्र बनकर रह गया हूँ। 

पता नहीं, कत्र 

क्या कहना था, क्या कह गया हूं । 


केन्द्रित यात्रा 


में ने बिना कहीं गये 

बड़ी लम्बी यात्रा कर डाली, 
अब बहुत थक गया हूँ, 
तुम्हारी खोज में 

कहाँ नहीं गया मन 

कौन-सा स्वप्न नहीं देखा 
कोन-सा पाखे नहीं खोला 
घर-बाहर निष्फल 

कागा कहाँ नही बोला । 


एक यही बोध नहीं रहा 

कि में-- pe 

इतना सफर कर के भी 

जहाँ था, वहीं हें | 

और स्वयं को जो समझता रहा 
वह नहीं हूं । 


" 
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बातों का जल-तल 





फिर वही, 

कुछ भी कहुँगा में 

तुम उत्तर दोगी नहीं, 
अन्ततः 

तुम्हारी निनिसेष शब्दहीनता 
मुझ से सहन होगी नहीं | 
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बातो के भीतरसे 


तुम ने एक बात कही, 
तुम ने एक-एक कर 
बहुत-सी बातें कहीं, 
बातों के भीतर से 
नयी-नयी बातों की पलड़ियाँ 
यों ही उभरती रहीं । 


आँख ने, कली को 

फूल होते देखा, 

लोग देखते हें बस 

खिलेपन के बिन्दु को, 

में ने निहारी किन्तु 

खिलने की प्रक्रिया : विकसने की रेखा । 


अपनी सुकुमारता में 

भीतरी सुगन्ध के 

अक्षम मधु-कोष को 

बाँधे हुए-सिमटी-सहमी 

सन के रहस्य की मायामयी qd 

खुद ही उधार कर, हम ने मंजूर की 
पुरे व्यक्तित्व को 

देने और पाने की बिना लिखी शें । 


बातों के जल-तल में, सोया हुआ-- 
पुरा एक देशान्तर हम ने जगाया ; 
जव भी उतरे पहचान की नीली गहराई में 
मोती-मूंगों के अनगिनत द्वीपों बीच 
अपने को अजनबी कहीं नहीं पाया । 
२३८ ८ : š Aa 
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बातों की कई राहें 


एक राह--अनगिनत शिखरों को पार कर 
खाई खन्दको में झाँकती हुई 
शब्दों के सिन्धु में खो गयी । 
एक राह--वक्ष के बीच से उठी 
होठों तक आयी, फिर-- 
नाभि से नीचे गिरी 
अन्ततः बातों के नोर में 
वह भी लीन हो गयी । 
उलझे शब्दार्थ के पंक में 
फंसी हुई एक राह-- 
थको छटपटाहट में, अब भी कराहती है । 


वातों के बीच से ही उगती 

एक और राह-- 

धार की प्रखर गहराई में पेठकर 

साथ-साथ 

सारी ध्वनि-तरंगो के पार जाना चाहती है। 


बातें कभी जाती हैं व्यर्थ नहीं, 
किन्तु कभी लगता है 

चुप रहना सार्थक है, 

बातों का कुछ भी तो अर्थ नही । 
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मांसल अर्थ 


२४० - 


उँगली के पोर में : 

अपार अधिकार का अर्थ भरकर 
'जरा-जरा!, 'तनिक-तनिक'. कहनेवाले 
मेरे लालची होठों के वारे में 

जो बात किसी से भी कहते नही बनी 
वह तुम ने बेसाख्ता कह डाली । 


में जाता हूँ 

अब अपने इस निश्छल वाक्य को 
तुम ठीक उसी तरह 

दोहरा नहीं सकोगी | 


जिन्हें तुम ने अकस्मात्‌ खोल दिया था 

वे कूजते हुए शब्द--पंख फेलाकर 

अन्तरिक्ष में उड़ गये | 

माना, वे आँख से ओझल हो चुके हैं 

पर उन को AGT अब भी मेरे पास आती है । 
अकेलेपन में में उसे बार-बार 

अपने कानों पर दस्तक देता हुआ पाता हूँ, 


और अब मुझे जब-तब 

अपने होठों के आस-पास 

उजले दाँतों की कई-कई पंक्तियाँ 
तेरती नज़र आती हैं। 


वह कोन-सा टुकड़ा था 

जिसे कहते-कहते 

तुम ने एक ओर के दाँत भीच लिये थे ? 
और में मन ही मन, तुम्हारे दिये. 
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उस के मांसल अर्थ को 
दोहराता ही रह गया । 


बिम्ब या प्रतिबिम्ब 


उस दिन बात ही बात में 

तुम ने मेरे होठों के पास 

अपने दाँतों की उजली पंक्तियाँ 
इतने क़रीने से सजाकर रख दीं 
कि अब में चाहकर भी 

उन्हें वहाँ से हटाने में मजबूर हूँ |` 


तुम ने सिर्फ़ इतना ही कहा था 

या कि कहना चाहा था 

या कि होठों को इशारा भर किया था 
कि वे संकेत मात्र से 

मन की सच्ची अनुभूति 

जितनी भी हो, सही-सही कह डालें । 


जव-जब तुम अपने भीतर को पर्ते 

मेर आगे--एक के बाद एक 

सहज और निःसंकोच भाव से खोलने लगती हो 
में तुम्हारे आलोक में 

धीरे-धीरे अपनी पुरी परछाई देखने लगता हूँ 
और भूल जाता हूं कि मेरा अपना सत्य 

बिम्ब है या प्रतिबिम्ब । 
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जिजीविषा 


मुझे तुम 

frat हुए केशों में भी 

उतनी अच्छी नहीं लगती हो 

जितनी कि तब 

जब गहरे विश्वास के साथ 

अपने अन्तरंग Asa, किसी से भी न कहे गये 
नितान्त निजी सत्यों को 

मेरे सामने-- 

उघार-उघारकर रखती जाती हो 

गोया में तुम से उतना ही अभिन्न होऊ 
जितना कि तुम्हारा मन । 


कभी-कभी 
मुझे ऐसा भी लगा है 
कि तुम मुझ से वह भी कहना चाहती हो 
जो तुम ने अब तक 
अपने से भी नहीं कहा है 
और में उस को सुनने के लिए 
एक नहीं कई ज़िन्दगियाँ 
जी सकता हूँ | 


1 
प्राप्ति 


अकथनीय 
मुझे जो मिला 
भें जानता हूँ ; 
२४२ 
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० मेरै सम्पर्क से ? 
उत्तर में--पीछे सिर टेककर 
दोनों आँखें तुम ने मूँद लीं 
भीतर कहीं दरकी हुई धरती पर 
पानी की एक झड़ी गिर गयी; 
कापती बरोनियों की सन्धि से 
हलकी तरलता की 
वही दीप्त छाया लहरा उठी | 
इस तरह अपने में डूबकर 
आँसू को रोक पाना 
सम्भव नहीं है कभी मेरे लिए । 
शब्दों की वागें कसे 
होठों पर थोड़ा खिचाव 
जेसे-तेसे 
तट तक खींच लाया-सा 
नाव परितोष को, 
यों ही, बारीक-सी सिहरन एक 
त्वचा की सारी चिकनाई को पुरकर 
रोओं के धुले पाँव छू गयी । 
शेष था— 
जो कुछ भी पाना मुझे 
शान्त-स्निरध चेहरे पर उभरी हुई 
भीगी-मुंदी आँखों को देखकर 
में ने वह पा लिया । 
दो स्वर : 
वक्ष में सर गड़ाकर 
एक भरे स्वर ने कहा-- 
“पिछले दिनों र 
बहुत तकलीफ़ हुई, ° 
युरम 2 
CC-0. हा Bhawan Varanasi Callection. Digitized by eGangoiri 


तुम ने क्या पाया, किन्तु-- 


- २३४३ 


बहुत तकलीफ हुई, 
बहुत तकलीफ़ हुई।' Fs 

कन्थे पर, पीठ पर 

रनेह का हाथ फेर | | 

कानों के पास तक झुक आये. 

दूसरे तरल स्वर ने अनुनय की-- 
नहीं, नहीं, नहीं, . 
ऐसा मत कहो, . 
ऐसा मत कहो, 
ऐसा मत कहो ।' 

सम्पृक्त होठों की परिधि में 

दोनों परितप्त स्वर 

अनायास सिमटकर खो गये। .: 


शब्दों के देवता 

विह्वल हो 

जिह्वा तक आये 

फिर अन्तर्धान हो गये । 


वरणीय i Tit id pr 


धीरे से तुम ने SR 
एक बहुत भली बात कही, ds 
आगे भी याद रहेगी 

जैसे इतने दिन याद रही | 


. और गहरे जीने की इच्छा से 
प्रेरित होकर, जो भी-- 
कम किया जाता है 
वहीं करणीय है; 

SIT भी पात्र हो, . 


३४४. 
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परिस्थिति हो जेसी भी, 
० जीवन वरणीय है। 


बात की बात 


तुम ने-- 

अपनी वात पूरी न BLA 
मुझे विवश किया कि में 
तम्हारी आत्मीयता पर 
एक के वाद एक 

सन्देह के दाँत 

गड़ाता जाऊ, 


विश्वास को 
दाढ़ों के नीचे : 
दाबकर चबाता जाऊ, 

अपनी देह को स्वयं 

कुत्ते की तरह नोंच खाऊ, 

बेहद तकलीफ़ पाऊ, 

मिट्टी बनू, पत्थर बनू 

अकाल बूढ़ा हो जाऊ, 

अपनी नजर में 

अपनेआप गिर जाऊं | 


तम ने मझ से जो कहा, वह नहीं किया 
मझे लगा, में व्यर्थ ही जिया । 

तम ने मुझ से जो कहा, वही किया 
मझे लगा, में ने आसमान छू लिया | 


बात अपने में हीरा है न मोती है, 
सिर्फ़ बात की बात होती है । : 


e २४५ ` 
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एक संवाद 


“स्नेह के नाम पर 
तुम खद तलाशते हो देह 
और मझ पर करते हो सन्देह | 


'तो तुम ने अब तक यही समझा मुझे ? 
और, ऐसा कहने का साहस है तुम्हे 
वह भी मुझ से !' 


“वह जो तुम्हारे पास 
बार-बार आते हैं, 
क्या तुम से कुछ भी नहीं पाते हैं !' 


q समझते हो 

में सब के लिए वही हूँ, 

जो तुम्हारे लिए 

सब को वही अधिकार है जो तुम्हें ।' 


लगता है-- 

एक दूसरे के लिए 

हम दोनों नासमझ हें 

क्या इतने लम्बे अनुभव के बाद 
यह उपलब्धि कम है ? 


संवाद और उस के बाद 


“केसे समझाऊं. . ." 
“में ने कब कहा--'में नहीं समझा' ” 


234 - = 
is $ ^ x युस्म 


n 9 


n ^ 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


“क्या Y 
° “जो तुम्हारी आँखो में है" 
“बस उतना ही, वहीं तक, 
तव क्या समझे ?” 
“कुछ नहीं p 
“कुछ नहीं qu 


एक तूफान आया 

और सारे मनस्ताप को 

अपने में SATA हुआ 

शरीर के इस पार से उस पार तक 
निकल गया | 


फ़र्श की ठण्डक को 

तलवों के नीचे 

में बड़ी देर से 

महसूस कर रहा हूं, 

और अब-- 

खून तक जमने लगा है, 

शायद तुम भी इसे समझ सको | 


तैरता अन्तराल 


तुम जब बुलाओ तब आऊ | 


मैं तुम्हें कब नहीं वुलाता हूँ ! 
मौन का एक लम्बा अन्तराल 
आँखों Y बादल की तरह तेर गया | 
दृष्टि से दृष्टि यों मिली 

कि एक तान होकर रह गयी 


yw 
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कुछ क्षण या कि कुछ पहर 

या कि कुछ दिन, मास, बरस 
या कि एक प्री जिन्दगी बीत गयी 1. 
और 

बहुत देर तक हमारे शब्द 

सारसों के एक जोड़े को तरह 
अन्तरिक्ष में-- 

पंख पसारकर उडते रहे | 


फिर तेरते बादल की दीघंतर होती हुई छाया ने 
हम दोनों को अपने में सहेज लिया । 


आत्मान्वेषी मौन 


में ने कहा--सत्य है 

तुम ने कहा--भ्रम है | 

हम-तुम ने कहा-सत्य भ्रम है 

तुम-हम ने कहा--भ्रम सत्य है 

हम दोनों ने मिलकर घोषित किया-- 
— कुछ अनिवंचनीय है 

अन्ततः यह भी हम ने कहा ही, 

सचमुच“शन्दातीत 

हम कहाँ हो सके ? 

अपने को सार्थक 

आत्मान्वेषी मोन में 

कहाँ खो सके ? 


२४८” l 
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कीमत का सवाल 


--अच्छा तो | आज आप 
मुझ से मेरी HAT पूछने आये हैं, 
बहुत खूब ! आइए, तशरीफ्‌ लाइए 
यों क्या में आप से भी आप की क्रीमत पूछ सकती ë !' 
— क्यों नहीं, बखुशी पूछिए, | 
पर में जो कहूंगा उसे आप सुन नहीं सकेंगी ।' 
— ऐसा क्यों सोचते हें आप, 
एक बार जी कड़ा कर के कह डालिए जो भी कहना हो।' 
मेरी क्रीमत है उस आदमी का सर | 
जो आप की आँखों में मुझ से ज्यादा समाया हुआ है, 
मुझे यक्नीन है कि वह में खुद नहीं हूँ U 
७ उस ने तो नहीं | | 
पर उस की छलछलायी आँखों ने जवाब दिया-- 


आप क्यों अपना सर मुझ से कलम करवाना चाहते हैं ? 
इतना बड़ा गुनाह कर के 


अगर में उसे लाकर आप को दे ही š 
तो क्या आप मुझे š 
या उसे 


पहचानने लायक़ रह जायेंगे ? 
७ ७ इस बेजुबान दहकती आवाज की आँच में 


मेरा anta मोम की तरह पिघलकर 
अपने आप नीचे ढलने लगा । 


में ने देखा-मेरे धड़ से 


à मेरा सर्‌ अपने आप अलग होकर 
उस के क्रदमो पर जा. गिरा है CE 
: युग्स ^ £ २४९ 
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और मेरे कन्धों पर एक दूसरा सर उग आया है 


यह कहते हुए-- 


“आप की क़ीमत मैं भी नहीं हूँ U 


अगली Avie 
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में तुम्हें अपने आप 

अपना सब कुछ 

दे डालना चाहती हूँ 

पर जाने क्‍यों हर बार 

मेरे संकल्प की भरी हुई अंजलि का 
फूल-जल 

काँपती उंगलियों की सन्धि से 
रिस-रिस कर 

रेतीली धरतो में 

सुख-सूख जाता है। 


और तुम 


जो सब कुछ पाने के लिए 
निरन्तर व्यग्र बने रहते हो 

मेरी विवशता को , 

जडता को-देखकर 

ठहर-ठिठक जाते हो, 

तब , मुझे बार-बार लगता है 
जैसे में कोई अपराध कर रही हुँ। 


मैं केसे कहूँ 

कि मुझ पर लगाये गये 

तुम्हारे सारे आरोप झूठे हैं , 

पर सत्य क्या है 

भें अब तक स्वयं नहीं जान पायी. हूँ , 


~ 


युग्मः 


और शायद तुम भी मेरी तरह 
° उस को खोज में भटकते ही रहे हो । 


इस जगह हम दोनों एक हैं , 
इसी लिए हमारी अगली मंजिल 
( अगर तुम चाहो तो ) 

यहीं से शुरू हो सकती है। 


मणिदीप 


जो हुआ 

उस के दायित्व को 

एक झटके के साथ 

दूर HHT हुए 

तुम ने कहा-- 

(परिस्थिति ऐसी ही थी।' 

पर में , जो तब , 

घटित की विडम्बना का साक्षी था 

और अब , 
उस की मानसिक परिणति , 
दुर्घटना का वाहक हूँ , 

यही कहूंगा-- 
(परिस्थिति नहीं , ` 
तुम्हारी मनःस्थिति ही वेसी थी ।'- 

निरन्तर चुभता हुआ एक यही 

धारदार प्रश्‍न है जो-- 

कलेजे को छेद कर 

इस पार से उस पार निकल जाता है-- 

'क्यों हो जाती है वेसी 

हमारी मन:स्थिति , 

जेसी , हम चाहते नहीं हैं, हो ? 
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कभी पूछा है तुम ने अपने से 
यह प्रश्‍न ? 


- स्वयं से छिपाना चाहते हँ हम 


२५२ 


अपनी वह कमजोरी 

जो उपजा करती है 

अपने ही मन पर 
अधिकार न कर पाने से । 


जीवन में कहीं भी 
अपने से अपना दुराव नहीं चलता है 
भय, शोक, आंतंक 
शंका, ग्लानि, सन्त्रास, 
यही तो कसौटी है 
मन को परखने की । 


हम अगर 

परिस्थितियों की ही जोड़-बाक़ो हैं 
तो फिरक्या हँ हम ? 

frat न पिद्दी को शोरवा | 


जितना परिवेश हमें बांधता है 

उतना ही रचते 8 हम भी परिवेश स्वयम्‌ | 
मानेगा कोन 

परिस्थितियों की रचना में 

कोई हमारा योगदान नहीं । 
सुजन-सामर्थ्यं छिन जाने पर 

दोष क्या रहता है 

मानव-च्यक्तित्व में ? 


हर परिस्थिति हमें 

अपने से 

ऊपर उठने का 

देती है- सुक्ष्म संकेत 

समय से समझ ah 

aig हम उसे | o 
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जाग्रत्‌ सोन्दर्य-बोध ही तो मणिदीप है 
अप्रतिहत जिस का संकुल प्रकाश 

मन के AA में 

बनता है 

अपने अस्तित्व का स्वयं साक्ष्य; 

वही है रचयिता का 

ज्योतित प्रेरणा-स्रोत 

वही तो रचना है अर्थ-पणं । 


30 
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अन्तर का Ard 





qd भरे माथे पर होठ 

नीर मरी आँखों पर होठ 

उलझ रहे बालों पर होठ 

मोग गये गाको पर होठ 

बिना कही हुई š st बातों पर होठ 
रहे-सहे गहरे आघातों पर होठ ` 


Bi bi 
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अदृष्ठपूर्वा - 


माना o. 

तुम में वह सब कुछ नहीं है 

जो एक स्त्री में होना चाहिए, 

पर तुम में वह बहुत कुछ है 

नारी जिस का पर्याय समझी जाती है | 


मैं ने तुम्हारे सम्पक में आकर 7 
क्या-वया-कुछ समझा-सीखा है, कह नहीं सकता 
लेकिन हर बार लगता है 
जैसे नया कुछ जानने से पहले 
पिछले हर ज्ञान को, हर सीख को-- 

भूल जाना होगा । 


मैं जब भी तुम्हें गहराई से पढ़ना शुरू करता हूं 

यही लगता है 

सब अक्षर मेरे पहचाने हुए हैं, 

पर सब उन से बने हुए शब्दों का अर्थ लगाने चलता हूं 
तो फिर लिपि-ज्ञान अधूरा लगने लगता है, 

बहुत-से अक्षर अनपहचाने निकल आते हैं 

धीरे-धीरे सारी पहचान खो जाती है 

और तुम मेरे लिए सिन्धुघाटी-लिपि से भी अधिक 
दुरूह हो उठती हो । | 


मैं थककर केवळ वर्णमाला का सौन्दर्य निरखने लगता हूँ। 
आडी-तिरछी रेखाओं की तरह 

एक दूसरे को काटती--घनी अळकें 

मात्राओं-सी खिची, AES. , 

दूर तक तनी हुई--तीखी Ale, 

ओर उस के ऊपर अनुस्वार की तरह 


qui 
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बीचो-बीच लगी हुई प्रदीप्त बेंदी 

इसी सब के भीतर छिपे हुए अर्थ को 

बिखेरती मुसकान, कभी समेटती उदासी, 
कभी यों ही निरथंकता का उद्बोध करती हुई 
व्यंग्य-विद्रूप भरी हँसी, 

और कभी हर चीज़ को रहस्य बनाते हुए 

सब के ऊपर धुँधलापन फेलाकर 

घने कुहरे की तरह, छा जानेवाला मौन 

जिस के आगे 

तुम्हें जानने का मेरा सारा अहंकार तिनके-सा टूट जाता है 
और में निपट अनाड़ी की तरह | 
फिर से 'ओनामासीधंग करने लगता E | 


पुरुष ने कहा 'क' 

al ने कह दिया 'कोआ' 

और देखते-देखते एक काला पक्षी 

पंख पसारकर हमारे सामने की दिशा में 

तेज़ी से उड़ जाता है, 

मैं नहीं जान पाता कि उसे काक कहूँ या कोकिल 
आँखें qa की ओर खुली की खुली रह जाती हैं 
निर्निमेष, निदृंष्टि । 


व्यारत्या से परे 


युग्म 


चिकनी सतह पर गिरे हुए पारे 


या 

गहरी घाटी में बहती हुई नदी 

की तरह 

किस स्थिति में 

किस क्षण 

तुम्हारा ढलान किधर होगा | 

कोई नहीं कह सकता Er 
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मेरा कौन-सा शब्द | 

तुम में कब कौन-सी प्रतिक्रिया 
उत्पन्न करेगा 

मुझे भी नहीं मालूम । 


तुम्हारी गति 

तुम्हारी मति 

अव्याख्येय 

अकल्पनीय 

और अलक्ष्य होकर ही | 
उपजाती है एक विचित्र रति . 
जो अगाध विश्वास के 

सवंथा विपरीत होती है । 


छलावे से भरी 

तुम्हारी शरारती आँखें 

न हृदय की भाषा बोलती हें 

न बुद्धि | 

उन में 

एक अजब-सा खिचाव रहता है 
जो सीमाहीन दुराव से उपजता है | 


तुम्हारा मन इतना सुक्ष्म है 

कि तुम स्वयं ही उसे नहीं जानतीं । 
कभी-कभी तुम्हारे होठ 

मेरे भीतर के जिन्दा आदमी को 
चूसकर 

इस तरह अपने भीतर खींच लेते हैं 
कि मुझे लगता है 

मेरा अस्तित्व भी 

मानो युगों से तुम से जुड़ा हो c 
जेसे मेरे होठ भी तुम्हारे हों 


` पर ज्योंही सटे हुए चेहरों में 


फासला आ जाता है 
उलझी हुई साँसें 


Pr - e 
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युग्म 


अलग हो जाती हूँ 

वक्ष 

एक दूसरे का दबाव महसूस करना 
बन्द कर देते हें 

सारा पंजर भीतर से खाली-खाली 

लगने लगता है। 

तुम्हारी आँखों की स्वर-लिपि 
बदल जाती है 

और उसे पढ़ पाना 

मेरे लिए मुश्किल हो जाता है। 


हर बार 
नये अक्षर 
नया अर्थ 
नया राग 
नयी दुरूहता 
पर यह भी सोचता हूं 
क्या चेतना की सब से बड़ी विशेषता 
उस का दुरूह होना ही है? 
संवेदनीयता, आत्मीयता और रमणीयता 
क्या उस से ऊपर नहीं हैं ? 
यह सब भी तो तुम में हैं 
फिर अपनी दुरूहता को ही क्यों 
तुम ने अपने भीतर इतना सहेज रक्खा है ? 


तुम श्रद्धा और इड़ा 

दोनों होने के साथ-साथ 

मनु द्वारा बलि किये हुए 

पालित पशु की आत्मा भी हो 1 
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प्रदीप्त क्षण 


तब मेरी इच्छा थी, 
तुम्हारी नहीं, 

अब तुम्हारी इच्छा है 
मेरी नहीं | 


इच्छा-अनिच्छा की 

इस धृप-छाँह में 

हरसिगार के फूलों-से 

faux पड़े हें 

वे प्रदीप्त क्षण 

जिन में लाल-सफ़ेद रंगों को तरह 
एकाकार हो गयी थी 
हम दोनों की इच्छा । 


व्यक्तित्व-भेद्‌ 


कहीं किसी बिन्दु पर 

तुम्हारा स्वभाव 

मुझे एकदम 

अपने विपरीत दिखाई देता है। 


थोड़ा-सा कहकर भी 

तुम्हे लगता है-- 

जेसे तुम ने सब कुछ कह दिया हो 
और अब कुछ भी शेष नहीं रहा; 


२६०. 
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पर निरन्तर तुम से 

इतना कहते रहने के बाद भी 
मुझे यही लगता है 

कि में ने अभी कुछ भी नहीं कहा, 
सब कुछ कहने को शेष है । 


तुम्हारा व्यक्तित्व 

खिलते-खिलते मुँद जाता है 
ओर मेरा 

खिलकर मुंदना जानता ही नहीं 
चाहे मुरझा क्यों न जाय | 


नारी-नर 

सुष्टि-जल में अतल 

एक ही चाल पर 

खिले दो फूल हैं, 

फिर भी उन के स्वभाव 
आपस में मिलकर भी, 
कितने प्रतिकूल हैं । 


बर्फ की नदी 


अपने को 

और कितना नीचे लाऊ ? 

में ही हँ-- 

कभी हिम-शिखरों को छूता हुआ बादल 

कभी सूखी धरती पर बहता हुआ जल 
अब और कहाँ जाऊ ? 


मेरे लिए 
तुम्हें समझ पाना 


39 
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बहुत मुश्किल है 
और तुम्हारे लिए--मुझे, 
पर यह भी लगता है- जैसे हमीं 
एक दूसरे को समझ सकते हैं 
कोई और नहीं, 
यहाँ या कहीं | 


भेरा अहम्‌ अपने आप — 

बहुत बार पिघलकर पानी बन चुका है 
पर तुम्हारी कठोरता Beet: 
देखता हूँ, अब भी ज्यों की त्यों है; 
नहीं, पहले से भी ज्यादा असह्य 

बहुत गहरी, बहुत दुरूह 

एक के बाद एक प्रत्यूह 

जेसे युगो से जमी हुई 

बफ की इवेत नदी | 


मेरी प्यास के हित में 
अपने को 

फिर से 

पानी हो जाने दो । 


प्रानी या राख 


उसी वेश में 
उसी जगह 
उसी मुद्रा में 
उसी तरह टिककर 
उस दिन कहे हुए शब्दों के लिए 
तुम्हें माफ़ी माँगनी होगी, 
नहीं तो मैं 
इसी ताप में 
RRR m 
TH 
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इसी तरह 

इसी धरती पर 

जीवन भर 

अंगारे-सा 

जलता TEM | 

अन्तिम रूप से चुन लो 
जो तुम्हें मंजूर हो, 
स्वयँ पानी हो जाना 
या मुझे राख बनाना | 


नान्य; पन्था 


तुम ने 

आज तक 

अपनी ग्रलती नहीं मानी 

अपने किये का प्रायश्चित्त नहीं किया 1 
इसी लिए में 

तपा रहा हूँ अपने को 

भीतर धधकती हुई आग में | 

कहते E 

साँच की परख 

आँच में ही होती है । 

राख की तरह 

अंगार से 

छुटकर गिर गया है 

सारा झूठ ; : 
फिर भी में बुझा नहीं, 

हुआ नहीं निरा Bs । 


केसे में मान ल 
जीवन के लिए अनिवार्य है 
करना समझौता असत्य से 


o 


e 
® 
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कर सको तो तुम भी 


अपने सत्य को प्रमाणित करो, 

निभय. नि:शंक हो, 

आत्मानुप्रेरित कम को वरो 1 
कोई नहीं है मागं 
इस के सिवा । 


संस्कृति : स्वीकार 


२६४ ` 


स्वीकार और बलात्कार के बीच 
संवेदना के पतले धागे में बँधी 
लटकती है 

संस्कृति की दुधारी तलवार | 


किसी झटके से 

सुत्र टूटा नहीं कि गिरी 

और इनसानियत का सर 
धड़ से अलग | 

आदमी, फिर वही-- 

पशु का पशु 

या उस से भी नीचे 

भयानक, नृशंस, 

आततायी, राक्षस | 


तुम मुझे 

अंश-अंश कर्‌ के 

युगो में स्वीकार करो 
यह्‌ मंजूर है, 

पर अपने को तुम पर 


था किसी पर ASIA आरोपित करना 


~ 


"m 
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मुझे उस का ही नहीं 
स्वयं अपना भी अपमान लगता है । 


प्रतिदान नहीं 


'तुम से चाहना' 
तुम्हें चाहने' से - ः 
कितना भिन्न है। 


अच्छा हो, 

अगर तुम भी 
अन्तर कर सको 
'मुझ से चाहने' 
और 'मुझे चाहने' 


में अनुभव करता हूँ | | 
के बीच । 





में प्रतिदान नहीं चाहता, 
केवल अपने दिये का 
सम्मान चाहता E, 

पर लगता है 

तुम वहाँ भी कृपण हो । 


एक ster RI 
नेपथ्य से हलको अनुगू a सुनाई पड़ती है-- 

(रहि री मानिनि मान न कोजे । 

यह जोवन अँजुरो को जल हे, 

ज्यों गोपाल सांगे त्यों दीजे '' 


और धीरे-धीरे खो जाती है । 
f 
: SU 
: 2 “REM” | 
३५ ; sU 


e 
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जंगल की आग AR पानी की तलाश 
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देह का प्रतिरूप देह में समाता हुआ ! 
देह का अक्स देह के पार जाता हुआ ! 


सें चकित E— 
कैसे इतना पारद्श, इतना सूक्ष्म, mel 
देह से देह का नाता हुआ ! ee 
2 à £ 
= BER 
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जेसे तुम ने मुझे 

अकस्मात्‌ प्रश्नाहत कर के 

आग लगे जंगलू-सा 

घघकता हुआ छोड़ दिया था 
बैसे ही उस दिन मैं ने भी तुम्हें 
प्रश्‍न से घायल हिरनी को तरह 
उस आग के बीचो-वीच 

एक उभरे हुए पत्थर पर 


. लाकर रख दिया 


ताकि तुम भी महसूस कर सको 

कडवे wu की रंगीन घुटन 

नुकीली लपटों की बछियों-सी चुभन 

कभी TT और कभी साँय-साँय करता हुआ 
--वियाबानपन 

अधजली, चटपटाती हरी डालियां 

तुम्हारे चारो ओर 

एक सुरक्षा-वृत्त बनाती जा रही हैं 

ताकि तुम अपनी बड़ी-बड़ी सपाट आँखों से 
देख सको कि जलता हुआ जंगल 

भयावह होते हुए भी कितना खूवसूरत लगता है। 


आखिर तो दावाग्नि की प्रचण्डता 

वन और वनवासी दोनों को 

एक ही घाट उतारेगी ; 

इसलिए मैं चाहता हूँ कि अन्तिम परिणति से पूर्व 
तुमःभी वह दृश्य देख लो जो में हो चुका हूँ । 


"m 
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n 
9 - 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digttized by eGangetri 


युग्म 


अवतरण 


नाभि के कूप में 
चुम्बन एक 
हरसिंगार फूल-सा गिरा । 


तल तक पहुँचने के पहले 
उस रोमांचित राह में 
कई बार फिरकी-सा फिरा । 


तब कहीं 

कमल की छिद्रमयी नाल के 

भीतर से झाँकते 

उज्ज्वल तरंगायित गहरे जल-वृत्त के 
माथे पर गिरा । 





सीढियाँ कुएँ में 
झाँककर देखा 
कुएँ का गोल जल 
झ-ल-म-ल, 
जैसे नींद के अंधेरे में ; 5 
किसी नेखोलदीहो = 

--आँख, i Eu 
पुरी की पुरी पुतली a 
dd 5j? i “२६५, 
, युर Š 
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उतर गयी हो नीचे 
दबकर, एक हो-- 
आँसू के बोझ से । 


ज्यों ही फिर झाँका में 
शान्त जल-वृत्त के बीचो-बीच 
उग आयीं, चौमुख सीढियाँ | 


किरतों के पाँव 
संगमरमर के चिकने सोपानों पर 
फिसल गये । 


साधकर साँस में ने 
तल तक पहुँचने को 
ज्यो ही बढ़ाया पेर-- 


टूट गिरी 

सीढ़ियाँ झमाक से 

दुग्ध श्वेत आयतों को TE 

उच्छलित 

जल की तरंगों में बदल गयी | 
मेरा तलवा 
नाचते हुए सूखे पत्त-सा 
धीरे-धीरे नीचे उतर 
अपनी प्रतिच्छाया को ढाँकता 
पानी की सतह पर 
टिके-टिके सो गया । 


पुरा स्वप्न-दुश्य यह्‌ 
अपने में आँककर 
गोल जलवाला कुआँ 


मुझी में खो गया। 


^ 
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चुनौती के बाद 


तुम ने 
जाने के लिए पेर बढ़ाया 
तो अचानक रुक क्‍यों गये ? 


तुम ने गर्व से सर उठाया 
तो इस तरह झुक क्यो गये ? 
क्या हुआ 

जो तुम ने मेरी ताक़त 
आज़माने का हौसला किया, 


पर जव में ने 

आँखों से आँखों को तोलकर 
तुम्हारी चुनौती स्वीकार ही ली 
तो तुम मुझ से पहले 

सहसा चुक क्यों गये ? 





देह-तर्क : 


जादू और कुछ नहीं, 
टोना और कुछ नहीं, 
जिस का मन पा लिया 
उस नारी के तन से | 4 
सोंधा-सलोना-- छ 
| और कुछ नहीं; x ° 


$ ^. 
- 
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देह की सीमा मैं 
जितना-जो हो लिया 
उस से उतने से परे 
होना और कुछ नहीं | 
कुलिश पर टिका 
अधोमुख कमल 
तप्त मधु-सौरभ के भार से-- 
अनायास ही तो 
भर देता है भीतर की रिक्तता 
और पाट देता है खाइयाँ 
दरके व्यक्तित्व की । 
बारम्बार 
मन्थन की याद कर 
रक्त की लाल नदी 
अहरह टेरती है, 
नसों में सोये क्षीर-सागर को । 


आस्वाद्‌ की आँच 


२७२ 


त्वचा से हड्डियों तक 

जाता है व्याप 

अपनेआप 

देह में देह का स्वाद, 

पिघलकर बहने लगता है 
नसों में फ़ोलाद | 

मन में एक साथ 

अनगिन सैलाबी नदियाँ उमड़ आती हैं; 

सितारों को छोड़कर मायूस 

रीढ़ की सीढ़ी से 

नीचे उतर आता है चन्द्रमा । 
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उड़ने-उखड़ने लगती हैं 
काँपती दिशाएँ 
सुरज के तेज से उत्तापित, 
उद्धत हवाओं में । 


नदी के धोखे 


जंगल की आग में 
पड़े हुए फछ की तरह 
रह-रह कलेजा चटखता है, 


धुएँ की घुटती दीवारों में बन्द है 
भुनता-सुलगता हुआ सारा वन | 


इतना दाह, इतनी मर्मान्त प्यास 
हरे-भरे quen के भीतर से झाँकती हैं 
लपटो की जीभें लाल | 


तुम से सम्पृक्त हो 

एक क्षण जो मैं ने कभी जी लिया है, 
नदी के धोखे, मुझे लगता है-- 

में ने यही दावानरू पी लिया है। 


देह से परे 


हमारे होठों 


हमारी बांहों š 
हमारे अंगों के बीच का आकाश 


३६, Š 
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जब qi तरह निःशेष हो जाता है, 
तब मुझे हर बार लगता है, 
हम दो नहीं एक हैं, 
अविभाजित इकाई 
जिसे तोड़कर se 
दो परस्पर पूरक कायाओ म 

- ढाल दिया गया | 
एक दृष्टि देनेवाली दो आँख 
जिन्हें अलग-अलग बन्दी-गृह में 
डाल दिया गया हो। 


हम यानी कि सिर्फ़ मैं और तुम नहीं, 
वे सव जो लगते अनेक हैं 

किन्तु जिन के बीच का आकाश 
मिटने के लिए छटपटाता है, 

सृष्टि की मूल परिकल्पना में एक हैं। 


दूर तक यात्रा कर लेने पर 5 
सीमाएँ देह की ASA हो जाती हैं 
प्रतिध्वनियाँ अन्विति को 

तन ही नहीं 

मन के भी पार तक जाती हैं। 


परितृप्ति की खोज 


एक परितृप्ति जो-- 
होठों से होठों में बह गयी । 
एक परितृप्ति जो-- 
भीतर के अविज्ञात सत्य को 
आँखों से कह गयी । 
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किन्तु में खोजता ë 
दृष्टि के सूक्ष्म संकेतों में 
प्रे आत्मदान के बाद उपजनेवाली 
वह परितृप्ति जो-- 


मुझ तक आने में अब भी शेष रह गयी | 
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जय-गीत-१ 

इतनी बडी जीत 

केसे सहेज | 

कुछ साधकर मौन, 

कुछ पुछकर कौन, 
तुम ने लिये जान 
सब दावं मेरे | 

बिखरा घने केश, 

सज पावसी वेश, 
तुम ने दिये बाँध _ 
फिर पाँव मेरे । 


होठों सिये होठ, 
गालों पड़ी गोठ, 
फिर काँपकर 
सांस में सांस खोयी | 
पेरों घिसा माथ 
बालों फिरा हाथ, 
ममता--दबी 
वासना में पिरोयी । 


यह हार-उपहार 
किस देस भेजूँ।. 


इतनी बड़ी जीत 
केसे सहेज | 
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जय-गीत-२ 


इतनी बड़ी जीत केसे सहेजू । 
जब सत्य को जानना ही कठिन हो, 
में कल्पनातीत केसे TSH । 
इतनी बड़ी जीत केसे TST | 
हिमपात से रुद्ध थी वारि-धारा-- 
किस ने उसे सिन्धु-तल से पुकारा-- 
अब क्षुब्ध बड़वाग्नि की आर्चियो में, 
पिघला हुआ शीत केसे AS | 
व्यक्तित्व को खोज तन के सहारे, 
मथते रहे अन्त तक मन हमारे ; 
तपती हुई वासना के करों में, 


मैं स्नेह-नवनीत केसे wes 


समरूप हो जो सृजन में, प्रलय में, 
आरोह-अवरोह, स्वर-ताल, लय में, 
दम घोटती रोज को उलझनों में, 
बह घ्राण-संगीत Was | 
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यातना का अंकन भी 
कितनी बडी यातना है । 
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आत्मबोध . 


पुष्य É 

या 

पाप हूँ ? 

क्या कहूँ ? 

जो कुछ भी हूँ 

अपनेआप हूँ / 


वही राह देता है 
चलता हूँ 
वही दाह देता है 
जलता हूँ 
भोतर सँजोये 
कहीं ऐसा एक ताप हूँ 1 


Ya: विकार-स्वीकार 


कोरे निषेध से 

मेरे निकट AN 
सन्तुलित स्वीकृत वरेण्य El 
वासना Secs 
मानव यथार्थ को भूमि पर 
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गहरे में रोपी हुई 

वल्लरी है 

बढ़ती है, पौंड्ती है 

डहडहेपन में, उल्लास की 
कलियाँ खिलाती है सभी ओर 
फिर भी उस की गति 

प्रे परिवेश में 

एक ही दिशा की ओर जाती है 
आधार पाने पर 

अधिकतर ऊपर को । 


परित्याग संयम का संगत पर्याय नहीं ; 
नकारना ही शमन का सम्भव उपाय नहों | 


में ने सदा ही किया 
मन के विकारों को स्वीकार 


फिर भी नहीं मुझ को लगा | 


उन Y— 
मान ली में ने हार। 


सार्थकता 


सुखी नदी में 

नैतिकता का नाव-पुल व्यर्थ है 

निरर्थक है तैरने का ज्ञान भी 

यदि है तो-- 
सब की सार्थकता है अनुभव को राह में 
जल में, तरंगों में, गति में, प्रवाह में । 


sc 
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ga, शून्य ओर संख्यातीत 


जहाँ भी दो को प्यास 

आपस में पूरी बुझ जाती हो 

क्यों हो वहाँ तीसरे का कोई वीच ? 
लोगों को स्वीकारा 
सदा टकसाली पुण्य नहीं होता, 
और न पाप ही होता है 
सब का नकारा। 

सोचता हूँ 

केसे अनेतिक हो सकती है 

आदमी की भूख-प्यास । 


सृष्टि या तो एक में पूर्ण है 

या दो में-- 

वे जो एक-दूसरे के पूरक हों ; 
इन्द्र में रहकर भी, 

यन्त्रणा सहकर भी । 


इस के सिवा 

सारी संख्याएँ निरथंक आवृत्ति हैं ; 
एक या दो के बाद 

यदि कुछ भी सार्थक हो सकता है 
तो वह है संख्यातीत 

अथवा फिर महाशुन्य । 
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€) में 4 
दष्ट : सही अर्थ में 


चार होठों की 

प्रगाढ़ एकता के 

निविकार, अविरल, आस्वाद से 
जब भी उपजती है 

गहरे मर्मों को 

तल तक सहलानेवाली दृष्टि, 
वही होती है, 

सही अर्थ में-- 

दृष्टि कहलानेवाली दृष्टि | 


दो द्दिधाएँ 


Q ० 
युग्म-परिवेश में 

स्नेह रहित वासना 

लगती है जितनी कुत्सित, कुरूप ; 
वासना से हीन स्नेह 


लगता है उतना ही वायवीय, मृत, अरूप | 


पाशविक एक है तो 
दूसरा अमानवीय 
देवी नहीं 

कोई भी । 


दोनों के बीच कहीं आदमी 
अपने अनिश्चय में qiue . 
अनगढ़ , अधूरा, 

अपरिभाषित रह जाता है। _ 
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सब का दुख 
अपने पर लेने का दम्भ 
अपना दुख 
सब से कह देने की व्यग्रता 
दोनों के बीच कहीं 

खोया है We 

कभी हाथ आता है 
कभी छट जाता है। 


मैं कहीं असामाजिक बना रहना चाहता हू 


असामाजिक स्थितियाँ à 
काँटेदार वृक्षा-सी आँख में गइती ह 
किन्त सामाजिकता सदा 

उन्हीं का बाडा बनाकर पनपती Š । 


हम को बचाती रही हैं संगीनें 
दसरों के सीने में चुभ-चुभकर 
अस्वीकृत सन्दर्भ 
चित्त के ठहरे हुए जल में 
क्षोभ उपजाते हैं, 
लेकिन जो स्वीकृत सामाजिक है 
वह भी तो घिस-घिसकर 
कितना निष्प्रेरक हो जाता है 
कभी-कभी कितना अमानवीय ! 
ओढी हुई, झूठी नेतिकता 
भारी वादा है 
उसी के बोझ से 
आदमी की सीधी चाल कुण्ठित हो जाती है, 
कलुषित हो जाता है सहज रूप । 
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स्थितियाँ 
° कहते हूँ जिन्हें हम असामाजिक 

मानस के भीतरी सत्यों को उकसाकर 

ऊपर ले आती हैं | मन्थन के क्रम में-- 

अपने से होता है गहरा साक्षात्कार : 

थाह मिल जाती है अपने शक्ति-संयम की 

स्वयं हो जाती है खोटे-खरे मूल्यों की पहचान | 
जीना वह ज़िन्दगी 
जो बिलकुल सपाट हो 
कितना निःस्वाद है । 


नया रूप अपने कगारो को 
देती ही रहती है प्रखर धार | 


गतिरोधक बाड़ों में नहीं, 
में सिरजते कगारों में जीता हूँ । 


~ दीर्घतमा मर्यादा 


यह आकस्मिक नहीं है कि जिस ने 
पहली बार नारी को मर्यादित करने की चेश की 
वह जन्मान्ध था 
बिना दीघंतमा हुए 
ऐसा संकल्प भला करता ही कोन ? 
आँखों में थोड़ी भी होती यदि ज्योति 
देख लेता सत्य को नितान्त नग्न 
कर लेता उस का साक्षात्कार 
हाथ पर रक्खे हुए आँवले-सा, 
करता उपेक्षित नहीं-- 
AAC परिणति को भी 1 
कितना घुन गया है 
ढाँचा मर्यादा का 5 


युग्म 2 | २८९ 
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कितनी सङ xt 
हाक क मुह से गनष आती है 


बीज में ही होंगे कहीं रंग रहै | 
घातक dei 

मन m विकारों का अन्वेषण 

इस को करेगा सिद्ध ; 


हो जिसे पाप : 
पुण्य से वही कहीं ज्यादा पुराना है। 


जिस के फल-फूल हैं : 
a किसी महद्योनि से विनिस्सृत ç, 
मर्दों के टीले भी अवगत थे इस निगूढ कल्पना से। 


'नारी ही आदि शक्ति 
सारी मर्यादाएँ 
उसी की इच्छा-अनिच्छा से 
बनती-बिगड़ती हैं | 
पुरुष तो स्थाणुवत्‌ 
निष्क्रिय था, निष्क्रिय है V 


साहस हो तो पहले 
इसी मूल दर्शन पर चोट करो । 
प्रतीको से परे 


कहीं किसी बिन्दु पर 
राधा से द्रोपदी 
लगती है बहुत बडी ; 


२९० 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


° 
शीश झुका, आँसू ढरकाती रही राधिका-- 
ब्रज के निकुंजों में, 
कृष्णा के आहत स्वाभिमान ने 
खींच लिया कृष्ण GRA | 


एक को सब कुछ समर्पित कर देने में 

हृदय ही कसोटी बन पाता है, 

बहुतों में एक को पिरोने में 

बुद्धि भी परीक्षित हो जाती 1 
जायें राधिकाएँ 
अब हमें द्रौपदियों को समझना है, 
या कि दोनों से परे 
पहचानना है, 
आधुनिक नारी को। 


पूरी औरत की तलाश 


, युगम 


शिव की भुजाओं से 


धरती पर 

खण्ड-खण्ड होकर गिरी 

जब से सती की देह, 

तभी से जारी है अथक खोज 
नारी के पूरे व्यक्तित्व की । 


पाप-पुण्य के इन्द्र से 

ऊपर उठकर 

तुम ने मेरी शक्ति को 
सराहा है; 

केवल गुणों को नहीं, 

मेरे दोषों को भी चाहा है; 
दोषों-गुणों से परे 
ममता.को थाहा है। 
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तुम्हारी आँखों में 
उस पूरी औरत का साया है 
जिस की मुझे ही नहीं, 

मेरे सारे युग को तलाश ç | 


दया ही नहीं, अदाया भी 

ममता-मधघुरिमा ही नहीं, माया भी | 
केवल सहचरी-अनुचरी नहीं 

आत्म परिचालित निर्णायक व्यक्तित्व भी 
अनभिव्यक्त, कुण्ठित, रूढ़िग्रस्त नहीं 
मुक्तमना, तक-प्रखर, सार्थक कृतित्व भी | 


प्री औरत होगी-- 
देवी न दानवी, 
ऊपर से नोचे तक मानवी ; 
पशु तो कभी भी नहीं । 


— — क... 


> - > 


Te Te = 
I 





निरुत्तर 


नारी 

किसी प्रश्‍न का 
उत्तर नहीं है कभो, 
वह तो स्वयं ही एक 
अन्तहीन प्रश्‍न है । 
जिस का उत्तर 
खोजते-खोजते 
अपने को भूलकर 
पुरुष हो जाता हे — 
कभी महामानव 

तो 


कभी महाळून्य । 


कभी श्रद्धामयी देवी, 

कभी कामातुर पातुर ; 

मुक्ति भी, घेरा भी, 

तीखा उजाला भी, 

गहरा अंधेरा भी | 

शान्ति को नदी भी, 

क्रान्ति की आग भी ; 

कानों में चुभता कोलाहल भो, 
हवा पर तेरता राग भी। 


कितना कहा जाय 
स्त्री तो पूरा शब्दकोश है, 


पुरुष S 
जितना भी अर्थं लगाये. | 
हमेशा उस से कुछ ज्यादा और | 
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हाथ के दर्पण में पड़ती हुई 
: अपनी ही मुख-छाया 

पकड़ के भीतर भी 

पकड़ के बाहर भी । 





क्षण : दीप्त-अदीप्त 


जागते प्रदीप्त क्षणों में 
नारी पुरुष को 

अपने में 

अपनेआप गहती है। 


कभी खुली-अधखुली 
कभी मुँदी-अधमुँदो 
आँखों से 

भाषातीत भावों को 
अनायास कहती है। 


पिघलती देह के 

उफनाते सीमाहीन ज्वार में 
साथ-साथ रुकती है, 
साथ-साथ बहती है । 


लेकिन जब होते हैं 2 
सोते अदीप्त क्षण 

वही अन्तर्मुखी हो 

पुरुष के स्नेह-व्यवहार को 

निविकार सहती है | 


सारी रोझ-खीझ š : | 
किसी जगह x 
काठ बनी रहती है। | ^ = 
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एक त्रयी 


२९६ 


प्रिया 

क्रिया 

और त्रिया का 

हर योगायोग 

अलग-अलग अर्थ 

रखता है। 

हर एक त्रिया 

प्रिया नहीं हो सकती 

पर प्रत्येक प्रिया 

त्रिया होती है, 

पुरे चरित्तर के साथ | 

इसी लिए 

किसी भी क्रिया को 

प्रिया से 

जुदा कर पाना 

असम्भव है | 

पीले गुलाब में जड़ी हुई 

बिल्ली की आँख 

प्रिया | 

चन्द्रमा में चील का घोंसला 
त्रिया | 

बगरे बसन्त में 

गिरगिट की देह 

क्रिया | 
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पुर्वापर मातृत्व 


प्रसव-पीड़ा से अपरिचित स्त्री 

स्त्री नहीं, एक सजीव जाल होती है ; 
अपने संकेतों को सृक्ष्म बना 

गति को सम्हालूकर 

करती रहती है 

मकड़ी की तरह 

प्रहार पर प्रहार | 


माता बन जाने पर 


तारी-मन में 

पुरुष मात्र के प्रति 

उग आता है अपार वात्सल्य, 

सब को समझकर नितान्त शिशु 
क्षुधातुर मुँह में स्तन देने की आकांक्षा 
कहीं गहरे में उठती है जाग, 

आदिम मातृत्व की 

घुंधली-सी याद झलक जाती है । 


देखते ही देखते 

युवती की देह का 

सारा मदिरालय 
क्षीरसागर बन जाता है। 
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अन्तहीन-कविता 


` २९८ 


बीज-सा शक्तिमान्‌ | 


मन लिंखता रहता है š 
प्रतिक्षण संकल्पों-विकल्पों की भाषा में 
जो कविता अन्तहीन 
इन्द्रियाँ गोचर संकेतों से 
करती रहती हैँ बस उसी का 
युगपत्‌ अनुवाद | 
कभी-कभी ऐसा भी होता है 
सारी तत्परता के बावजूद 
BEBE जाता है मूल अथं 
पाथिव पकड से ज्ञानेन्द्रियों की 
मुदी में बंधे हुए जल-सा | 


होकर तब अन्तर्लीन 
वे ही सव 
उस को टटोलती हैं 

SRI मीन 
खोजती हें अपना खाद्य 
जल की गहराई में 
तर-तेर इधर-उधर्‌। . 


सारी SHOT को 
अपने हीं भीतर सहेजे 
एक महामौन' 

जगकर भी सोता हुआ 
महाकाल 


: सृष्टि का कृटस्थ संचरण 


मन की पंखुरियों के बीचो-बीच 
घुमय सुगन्ध के सांचे में ढले हुए 


L > = š 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


Laas | 


% 


युर , 





r 
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` युग्म | 


हर गति, हर आवर्तन, हर प्रवाह 


उस के संवेग का स्वत: स्फूर्त महच्छन्द ; 
सारी क्रिया मनुष्य की C 

उसी को akang पंक्तियां 

कविता जो अन्तहीन | 

रचता रहता है मन अहोरात्र | 


शब्द ओर अर्थ के बीच 


`. आकांक्षा 


शब्द को देती है अर्थ | 
` - तुम्हारे शब्दों को क्या हो गया है ! 

या तो तुम तुम्हीं नहीं रहे, 

या उन का अर्थ खो गया है। 

| बाण जो तुम ने छोड़े 
लक्ष्य तक कहाँ पहुँचे, 
बीच ही में उन के पंख टूट गये | 
सच होगा यदि कहूँ 
वे छोड़े ही नहीं गये । 
अनायास केवल छूट गये । 


शंकित मत हो धनुर्धर ! मेरे लिए-- 
तुम्हारी आकांक्षा कहीं मर गयी है, के 
या किसी अवरोध के पंक में 
बुरी तरह भर गयी है, 
इतनी कि उस की गति जानी नहीं जाती; 
तुम्हीं से तुम्हारी कांक्षा पहचानी नहीं जाती 1 
उतरी हुई वाणी ' 
ढीली. प्रत्यंचा है-- 
-- कब किसे d देती है, 
` धनुष से लिपटी,हुई-- 
सपिणी का ही भ्रम देती है। 


i 
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* w. "o^ SNM Anh sx. nn 


मुझे लक्ष्यवेध मा | | 4 Vx EA 
बाण और वाणी 
देखता हूँ क्रिया-साम्य ' 


कवि हँ स्वाभिमानी, 
e नया और सच्चा 
अर्थ भरना चाहता है | 
खोखली ध्वतियो की 
बेरहम जंजीर से बॅधकर 
E . 
नहीं मरना चाहता हूँ | 


Y के निशान 


पानी संस्प्षो को याद नहीं रखता R | 
रेत भी काफ़ी भुलक्कड है, 
उस पर कहीं कोई चिह्न ठहरा है 1 


दलदल में घेसे हुए र 

अस्थिर विश्वासहीन पाँव | 

जहाँ जो भी गहराई छोड़ जाते हूं 

उस से तो केवल अँधेरा ही झाँकता है । 


x ऐसे पद-चिह्नों से 
कौन मतिमान भला अपनी गति आँकेगा 
धूल पर उभरेगा जो भी पदांक 
--वह धूल ही फाकेगा | 


एक संकल्प कहीं ऐसा भी होता है 
SER जिस की गति अंकित हो जाती है-- 
aan 2 पत्थर की छाती पर 
S ~ x i e 
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सुनता g— 
वंनवासी राम के-- 
चित्रकूट में अब भी अंकित हैं चरण-चिह्न, 


A चाहता B A भी कहीं— 
“> Ua ही एक चिह्न जाऊं छोड़, 


धरती की पीठ पर | 


भोर को इस पावन वेला में 

करता हूँ तुम को आमन्त्रित में 

दो मुझ को शक्ति 

और मेरी इस इच्छा में तुम भी सहजीवी बनो । 
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Exc M 5) = कवि चित्कार. e DT 


De ns : दिक्षा : वी. ए. से डी. फ़िल तक प्रयाग विश्वविद्यालय 
ieee o" š 181-ए/1, नागवासुकि, इलाहाबाद- 6। 
LR ET 1 नियक्ति : रीडर, हिन्दी विभाग, प्रयाग विश्वविद्यालय | 
qal | | | सम्पादक नयी कविता”; संयोजक परिमल ; 
संचालक, 'कविता-वृत्त'; संस्थापक, साहित्य 

| सहयोग सहकारी समिति fw. इलाहाबाद; 
| प्रवन्ध मन्त्री, भारतीय हिन्दी परिपद्‌; आदि i 
| रुचियाँ : चित्रकला, कविता, देश-ञ्रमण, पुरातन एव 
| नवीन संग्रहालय-दशंन, मूति-मुद्रा-संकलन, 
| a वार्ता-सुख, मैत्री; 


RE रे . = | `` जन्म: सं. 1981, शाहावाद, हरदोई । | 


a 
3 
3 


ES 
A 
4 
fh 


ASRTZA a i 
समीक्षा : नयी कविता : स्वरूप और समस्याएं; a 


desi कविता-संकलन : नाव uia (1955), शब्द-दंश (1959) 
E fer-faz (1964), are (1973) 

| शोध-प्रबन्ध : गजराती और ब्रजभाषा कृष्ण-काव्य का 
तुलनात्मक अध्ययन .( 1957) 
काव्य-सेतु, रीति-काव्य संग्रह, कवितान्तर; > 
नयी कविता', आठ अंक (1954 से 1967) 
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2 A Tea संपादित काव्य-संग्रह 

H er ME ` प्रतिवेदन : लेखक और राज्य; स्मारिका, परिमल, रजत : 

` . ` ` `` . ` ` ` , पब; कार्य-शिविर स्नातकोत्तर हिच्दी-शिक्षण; 

Eu HR ^ .. कला-प्रन्द : प्रागैतिहासिक भारतीय चित्रकला, रतीय ङि 
| 23 re पद-चिह्व। > 
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